A4:副刊总第2823期 >2022-09-23编印

诗圣少年游:
杜甫和他的“间隔年”(三)
刊发日期:2022-09-23 阅读次数: 作者:  语音阅读:
  

聂作平
  从江宁到苏州
  乾元元年(758年),47岁的杜甫在长安参加了一场饯别宴。饯别宴的主角叫许登,杜甫依唐人习惯,称其许八。许八时任拾遗,得到天子批准,打算回家探望老母。
  许八的老家在南方的江宁,即南京。
  在写给许八的诗中,杜甫回忆起弱冠之年的南游,并向我们透露出一个信息———正如猜想的那样,杜甫是通过大动脉般的运河从河南前往吴越的。
  杜甫在诗中回忆了旅途中印象深刻的两个地方,一个是淮阴(今淮安市淮阴区),一个是京口(今镇江):“淮阴清夜驿,京口渡江航。”
  杜甫从洛阳顺流而下后,在荥阳附近的坂渚,他的船进入了隋朝修建的通济渠。沟通黄河与淮河的通济渠又称汴河,也就是宋人张择端《清明上河图》中描绘的那条帆樯云集,从开封市中心流淌而过的河。
  观众在观看《清明上河图3.0》数码艺术香港展。新华社记者吴晓初摄
  舟次宋州(今商丘)、永城等地后,在泗州(今盱眙一带)入淮河。沿淮河行进到楚州(今淮安),进入了另一条更古老的运河,那就是始凿于春秋时的邗沟。邗沟连接的是淮河和长江。之后,杜甫再溯长江而上,抵达了长江之滨的江宁。
  非常巧,如同上一年在郇瑕结识了韦之晋和寇锡两个终生好友一样,在江宁,杜甫认识了另外两个人,同样成为交往一生的好友。一个是许登,一个是杜甫称为旻上人的和尚。
  秦淮河从南京市区流淌而过,在市中心形成一个U字形,U字形内里,有一系列差不多等同于南京地标的古迹:夫子庙、贡院、桃叶古渡、白鹭洲、乌衣巷、寸花门、南唐城墙……
  与这些古迹相比,古瓦官寺的名气和规模都要小得多,并且,虽然它的名字前冠了一个古字,看上去似乎并没多少古意。
  如今藏身小街深处的古瓦官寺,建于东晋兴宁年间,已有近1700年了。瓦官寺的得名,源于该寺寺址,原是政府管理陶业的瓦官的办公地。南朝梁时,在寺里修建了一座高达二百四十尺的瓦官阁,成为南京最壮观的建筑。
  瓦官寺南面和西面均为秦淮河,直线距离不到500米。自从瓦官阁落成后,就成为登临送目的绝佳去处。
  杜甫前往江南之前六年,与他同为唐诗双子星座的李白,也在江南漫游。他同样登上了瓦官阁。那是一个清晨,从瓦官寺里传出一阵阵法鼓声。李白极目远眺,但见“钟山对北户,淮水入南荣”;他感觉高耸的瓦官阁,“杳出霄汉上,仰攀日月行”。
  杜甫也登上了瓦官阁,并游览了阁下的瓦官寺。与他同游的,就是新结识的朋友许登。
  杜甫擅长书法,但不能确认他是否也擅长丹青。不过,一个不争的事实是,他非常喜欢赏画,并留下了多首题画或咏画诗。
  在瓦官寺,杜甫欣赏了顾恺之的作品。东晋人顾恺之乃中国绘画史上最伟大的人物之一,诗、书、画俱精,人称三绝,尤擅人像和佛像。唐代文艺理论家张怀瓘评论南北朝的三位重要画家时说:“张僧繇得其肉,陆探微得其骨,顾恺之得其神。”
  顾恺之的作品绘在瓦官寺北边墙壁上,题为《维摩诘变相图》。由于实在太喜欢此画,许登便送了杜甫一幅他收藏的临摹本。 将近30年后,杜甫对此事依然记忆犹新。他除了在写给许登的诗里旧事重提外,晚年流落成都和夔州时,又分别在两首诗里提及。
  纵观杜甫一生,他对顾恺之、曹霸等画家的画作,对张旭、怀素等书家的书作,以及对公孙大娘师徒的剑器舞和对李龟年的歌声的由衷赞美,以及内行而独到的评价,都向我们暗示了一个必然事实:杜甫有着广泛的爱好和全面的艺术修养。这种爱好与修养,对他的诗歌,显然是一种潜滋暗长的帮助。
  唐代,不仅文人能诗,帝王将相乃至僧尼方道,都不乏吟哦之士。古人把能作诗的和尚称为诗僧。杜甫在江宁结识的新朋友旻上人,便是一个热爱诗歌的诗僧———分别28年后,在为许登举行的饯别宴上,杜甫知道许登回去后一定会和旻上人见面,因而写了一首诗,托许登带给旻上人。诗中,杜甫很关心的问题是:旻上人年事渐高,还写诗吗?如果还能写的话,谁能把他的作品转给我读读———“旧来好事今能否,老去新诗谁与传?”
  28年前旧游的点点滴滴,一幕幕浮现在杜甫眼前,于是,他把它们写进了诗中:“棋局动随寻涧竹,袈裟忆上泛湖船。”
  杜甫喜欢下棋———后来闲居成都西郊浣花草堂,有时没有对手,他就把夫人杨氏拉来充数,所谓“老妻画纸作棋局”。这位旻上人也喜欢下棋。旻上人修行的精舍很雅致,那是江宁城外的一道山谷,谷中,有一条幽凉的山涧。涧边,翠竹亭亭,二人就在面涧的窗下对弈。日头移动,翠竹修长的影子变幻着角度投进房间。
  两人还一同游湖。他们一僧一俗,一个袈裟,一个青衫,划着一条小船荡舟湖上———诗歌、围棋,都是他们的谈资。
  因许登还乡,杜甫想起多年未见的旻上人,想起青春年少的风雅和浪漫,而今老之将至,不由泫然泪下:“不见旻公三十年,封书寄与泪潺湲。”
  唐代,今天长三角地区的上海市区、崇明岛,以及长江北岸的启东、海门、南通尚未成陆,江阴以下即为长江口。长江口是一片巨大的喇叭状水域,江海相接,潮涌潮落,十分壮观。 是故,从江宁东下前往苏州的杜甫,一度打算坐上海船,航海去日本,“东下姑苏台,已具浮海航”。不过,杜甫到底还是没有出海,“到今有遗恨,不得穷扶桑”———毕竟,在唐代,出海是一件有相当风险的事。尽管那时候,我国东部地区的诸多港口,已有驶往日本、新罗等地的商船。
  苏州是杜甫江南行的另一个重要目的地。
  唐代的地方行政机构,本为州、县两级;然而,等到原本作为监察机构的道渐渐成为行政实体后,便演变成了道、州、县三级。同时,在重要的政治、经济、军事中心又设府,府分为大都督府、都督府。
  苏州的级别为州。唐代的州,按各州政治地位、军事要害、人口多寡等标准,划为七个等级:辅、雄、望、紧、上、中、下。
  辅州仅四个,均环绕长安,相当于首都卫星城,即同州、华州、岐州和蒲州。雄州有六,在东都洛阳周围,即郑州、汴州、陕州、绛州、魏州和怀州。望州有十(中唐后有所增加),都处于中原膏腴之地,如宋州、许州、卫州、相州。紧州多是地处要冲,治理紧要之地,如徐州、蔡州、楚州、鄂州、彭州、蜀州。上、中、下三州则主要以人口划分,即四万户以上为上州,二万五千户以上为中州,不及二万户为下州。
  七个等级中,苏州属于紧州。虽然只属第四等,但前三等的总数也只有二十个,因而苏州在几百个州中的地位非常重要。
  (摘自新华每日电讯)