A4：副刊
聂作平
当代，欧美青年在升学或毕业之后、工作之前，常会耗费几个月甚至一两年时间，做一次长途旅行，称为间隔年，英文叫Gap Year。
中国古人也有自己的间隔年———凡是家庭条件允许的官宦或富商人家子弟，在他们入仕、就业之前，也会有一次或多次长途旅行，尤以汉唐为盛。
比如司马迁，就有过他的间隔年———那是一次上万里的旅行，用太史公的话说，他“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。
和司马迁一样，诗圣杜甫的间隔年也行程万里。30岁之前，杜甫曾有三次漫游。一次较长，一次很长，一次更长———较长那次几个月，很长那次四年，更长那次超过五年———累计起来，杜甫的间隔年长达十年。
哪怕是在以船只、马匹、驴子甚至双脚作为交通工具的唐代，十年时间，也足以行遍海内。
杜甫作品散佚甚多。韩愈称为“流落人间者，泰山一毫芒”。有关专家估计，杜甫一生诗作可能有3000多首，但我们现在还能看到的，只有1400多首。其中，他早年作品又散佚得特别严重。30岁以前所作，现存不到40首。
由于诗作散佚，我们没法更为具体地重现他的三次漫游———甚至，有的学者因找不到相应诗作，进而认为他的三次漫游并不存在。
好在，杜甫晚年的一些唱和之作和回忆之作里，有不少涉及了早年的漫游历程。这样，我们就能够确定：诗圣年轻时候，的确走过千山万水，的确把足迹印遍大江南北。
漫游者的黄金时代
杜甫出生于河南巩义，至今，杜家窑洞还有迹可寻。但他的童年和少年时期，大多数时间居于巩义附近的东都洛阳。今天的洛阳是一座普通地级市，如果说它有什么区别于全中国的另外几百座地级市的话，那就是它拥有极为悠久、灿烂的历史，以及难以计数的历史遗迹遗存。
考察洛阳发展史，这座城市最美丽的花样年华在隋唐时代。那时，洛阳是天下仅次于首都的重要城市。甚至可以说，在不少方面，首都长安的重要性还不如洛阳。
洛阳因地处洛水之北得名，在广大西部地区，尤其是西北地区未得到开发时，洛阳是中国地理版图的中心，就像周成王下令营建洛邑时说的那样：“此天下之中， 四方入贡， 道里均焉。”
隋朝是一个短命王朝，它就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了唐朝。比如对中国影响深远的大运河。
从开皇四年（584年）开广通渠起，隋朝以举国之力，毕20年之功，建成了大运河。这条我们星球上最长的运河，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系悉数沟通，将长安、洛阳、幽州、汴州、宋州、楚州、扬州、杭州等重要城市联缀在一起，形成了一个跨越东西、纵贯南北的水路交通网。
而洛阳，就居于水路交通网中心。
与水路交通相比，相对更辛苦，但更能通达四面八方的是陆路交通。如果说隋唐的水路交通体系以洛阳为中心的话，那么陆路交通体系则以长安和洛阳为中心。
《唐书·地理志》和柳宗元的《馆驿使壁记》等文献表明，唐朝陆路交通中，有七条以长安为中心辐射全国的重要干线。这七条干线虽然都以长安为起点，但多条必经洛阳。
因此，洛阳其实是唐朝水陆交通的总枢纽。为了管理干线道路和水路，唐政府每隔30里即设一个驿站。盛唐时，全国有水驿260个，陆驿1297个，专门从事驿务的人员有两万多。
驿站———不论水驿还是陆驿，只为来往官员或其他公务人员服务，兼具有政府招待所和邮政功能。至于非公务人员，他们在旅途中，则有完善的逆旅提供服务。
逆者，迎也；逆旅，就是迎接来往客人。这些由私人开设的逆旅，相当于现代的旅馆、饭店，一般都落址于驿路沿线村镇，为来往旅人提供住宿、饮食，有的还可雇佣车辆、马骡或船只。
盛唐时，逆旅如同驿站一样遍及全国各地，甚至比驿站数量还要多。杜佑记载：“南诣荆襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆以供商旅。远适数千里，不持寸刃。”———不仅沿途食宿方便，社会治安也非常好，不用担心人身安全。
在一些人烟稀少或道路险阻的地方，出于成本考虑，没人愿意开设逆旅，而政府的驿站又不对社会开放。这时候，由慈善组织或个人兴建的义堂和义井，就免费为来往旅人提供自助服务———有房间可供休息，有水井提供水源，有柴火和炉灶做饭。
完善的水陆交通体系以及在路上的安全感和人性化服务，使得盛唐成为漫游者的黄金时代。不仅杜甫，更包括李白、高适、王维、孟浩然、王之涣等唐诗天幕中的巨星，他们都有过属于自己的豪气干云的万里之行。
杜甫间隔年的少年游，就在这种大背景下徐徐展开，并成为他一生恒久而幸福的回忆。
59岁，这是杜甫生命的最后一年。他携家带口，打算北归中原，却又无法像几年前想象过的那样“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。为造化小儿所苦，他漂泊湖湘，衣食俱成问题。这年春天，他从潭州（今长沙）溯湘江前往衡州（今衡阳），打算投奔一位老友。
然而，令杜甫极为沮丧的是，到了衡州，才知道老友已调往潭州———他们的船只，在湘江的某片水域擦肩而过。不久，更加不幸的消息传来：杜甫想要依靠的老友，竟然在潭州去世了。
这位老友，便是杜甫一生交游中，时间最早的韦之晋。
与韦之晋相识时，杜甫只有19岁。那年，杜甫从河南前往山西。这是他平生第一次离开老家河南，也是他平生第一次远游。
怀念韦之晋的诗里，杜甫称他们订交的地方，也即他第一次漫游的目的地为郇瑕。郇瑕，是郇和瑕氏两地合称，后来泛指山西临猗一带的晋国故地。
有意思的是， 郇瑕是合称， 临猗也是合称———今天的山西临猗县，由曾经的临晋和猗氏二县合并而成，两县各取一字，从上世纪50年代开始，地图上有了临猗。
临猗县城设在猗氏镇。猗氏历代人物中，猗顿是最传奇的一个。猗顿本是鲁国人，家贫无依，听说越王勾践的谋臣范蠡灭吴后弃官经商竟成巨富，便去向他请教发财之道。
猗顿听了范蠡的劝告，来到今天的临猗一带———当时，这里有一片水草丰茂的洼地，附近又有解池的盐，是畜牧的上佳之选。果然，猗顿很快发达起来，极盛时，其产业“西抵桑泉，东跨盐池，南条北嵋，皆其所有”。猗顿因在猗氏发达，便以猗氏为号，真姓反而湮没不闻了。
我看到的临猗县城，和寻常北方县城没有多大区别：除了几条主街显得宽阔外，其余街巷大多逼窄。大街两旁的绿化带，种着雪松和修剪整齐的灌木。城中心的十字街头，即便正午，也见不到几个行人。
临猗属运城市。历史上，运城因位于黄河以东而称河东。重要的地理位置以及持续了数千年的池盐产业，使得运城盛极一时。尧、舜均把都城建在这里———上古时的都城，估计规模不会大于今天一座镇子。
杜甫的唐代，朝廷在河东设有相当于省级机构的河东道，管辖今山西全境和河北西北部。河东道下设有蒲州府。河东道和蒲州府的治所，均在临猗西南的县级市永济———如今，永济也属运城。
19岁出门远行，杜甫是从哪里出发的呢？答案是：要么巩义，要么洛阳。不论巩义还是洛阳，均在黄河以南，杜甫都要渡过黄河。
自青藏高原而下的黄河，挟雷霆万钧之势滚滚东流，如同一柄神出鬼没的利刃，将中原大地一剖为二。唐代，黄河干流上，设有不少津渡。这些津渡，大者用船和木头搭成浮桥，小者用船只摆渡。
巩义西北，洛河汇入黄河的地方，古称洛口。为了利用水利之便，隋朝时在洛口修建了一座国家粮食储备中心：洛口仓。洛口仓附近有一个渡口，叫五社渡，又名五津渡。如果从巩义南瑶湾村出发，杜甫就从这里渡河。
倘若杜甫从洛阳出发，则洛阳北面有一个远比五社渡更知名也更重要的渡口，即河阳津。五社渡大概率没有浮桥，只有吱吱呀呀来回的摆渡船，河阳津却有宽阔且快捷的浮桥沟通两岸。《开元水式部》记载，为了维护这座号称巨梁的津渡，政府在这里安排了一支多达250人的水手队伍。
此外，杜甫还可先从洛阳经陆路至陕州，再从陕州北部的大阳津渡河，之后北行。但北行需要翻山越岭，山路险要，鲜有行者。是故，从大阳津过河后，他更可能沿着河岸自东向西至永济后再北上。
总之，无论杜甫是从五社渡还是河阳津，抑或大阳津渡河，过河后他都得从黄河北岸的古道上西行再折向北行，经永济抵临猗。
不过，经过比对，我认为，杜甫可能走的是另一条线路。无论他从巩义还是从洛阳出发，都陆路向西。唐代，居于天下之中的洛阳曾是武周首都。即便不是武周时代，每逢关中灾荒之年，皇帝多半会带着文武百官前往洛阳，称为就食。洛阳也因之成为仅次于长安的第二大城市。长安与洛阳之间的官道，属于唐朝首屈一指的大路驿的一部分———比杜甫更晚的唐德宗时期，明令“从上都至汴州为大路驿”。
杜甫经大路驿西行至潼关。潼关一带，南边是高峻连绵的秦岭支脉华山，北面是如同屏障一样的中条山。华山与中条山对峙的夹缝里，黄河见缝插针，疾速东下。潼关，就位于黄河南岸的黄土塬上。
（摘自新华每日电讯）