A4：副刊
龙莽
再见红椿，已过经年。
再见土家，已是卅载。
第一次接触土家文化，是关于一个人。我从来没有想到过，这个人居然会在三十年后，与家乡的一个乡镇如此形神兼备的紧密契合在一起。
他的汉名叫家胜，正宗土家族人，是我在云南当兵时的同年战友。
家胜的个子不高，很敦实，脸部轮廓粗犷，两只眼睛又小又黑又亮， 透着一股顽强的劲道。
因为是同年兵，大家在一起摸爬滚打的时间较多，我对家胜的了解较深，也较全面。
他会说汉语，但很不流利，往往一句话说了几个字就会停下来，想好之后再断断续续说出后面的话，很多时候会辞不达意，或者辞乱达意。汉字就更可怜，只会写自己的名字，另外还认得诸如一二三、你我他之类的极常用字，总数绝对不会超过五十个。
在枯燥的军旅岁月中，我们喜欢调侃他，而他会倔强地用结结巴巴的汉语跟我们针锋相对，结果可想而知。输了的他绝不会恼，只是不再说话，一个劲的憨笑，并且还是与他五大三粗外型截然相反地抿着嘴略显羞涩的笑，这就让我们更加开怀。
新兵一年结束，因专业不同，我与家胜很难碰面，直到退伍前数月，同年老兵再次相聚，又见到了他，却是让我惊讶连连。“小龙，你这几年到处跑，把云南省都跑遍了，比我们待在连队的好玩多了。”“家胜，你叫谁小龙，搞错没有，是不是这两年没修理你，皮子痒了？”“切，我比你大两岁，叫你小龙咋了，你还敢说个不字？”“你别忘了，我帮你写过信。”“当然没忘，那次我花了半个月的津贴给你买了三包烟，别人一包烟能帮忙写三回。”这家伙什么都知道了，还牙尖嘴利的，让理亏的我有些措手不及，半晌说不出话来。
这时，旁边一个战友补充道：“此一时彼一时啊，家胜这几年睡觉都抱着新华字典，逢人就问，早就学富五车，比我认的字还多，读书看报是小菜一碟，写信也轻松自如，至于斗嘴吵架，你刚才已经见识过了，哈哈哈。”我原本有些不甘，听闻此言，顿时泄气。
不是说一定就调侃不了他，但扪心自问，仅凭一本字典，利用艰苦军事训练的业余时间，在两三年时间内就能说、认、写到如此地步，我是肯定做不到的。并且，很多高等学府的外国语学生，以脱产的全日制学习的方式，恐怕也很难做到。我恍然大悟，这是一个依然可以调侃的战友兄弟，但更是一个值得敬佩的土家汉子。
这样一个土家汉子，让我三十年都不曾忘记，也让我在三十年后的某一天，当我踏进巫山县红椿土家族乡的那一瞬间， 突然时空穿梭，将这个憨厚而聪明的土家汉子与之完美地联系起来。
几年前，我去过红椿，印象深刻，一如当年家胜的汉语水平，贫乏而单调。彼时的红椿，在乡村振兴的道路上才刚刚起步，除了普通简单的农业种植和烤烟，基本没有拿得出手的经济项目，老乡们的生活正在脱贫线上挣扎。
记忆中最深也最直观的是， 那日傍晚时分，一行人走在环镇公路上，陪伴我们的只有孤零的夕阳和影子，直到穿过场镇走回住宿地都没遇到人。那一幕，如今回想起来，有些凄凉，正如家胜最初认得的汉字犹如荒山野岭的几个落寞游人。
时至今日，再见红椿，我就像退伍前遇到家胜，完全被震惊到了，甚至可以说被吓到了。进镇第一站，观景台上，密密麻麻的人群，喧嚣的声浪，堪比闹市广场；场镇内，蜂涌而至的避暑团，占据了大大小小的农家乐，甚至于一房难求，而我们也因为这个原因被迫改变行期和住宿地点。
四面青山环抱，林涛树海起伏，其间一小镇却独独人潮人海，这是一道风景，也是一个奇迹。除此之外，应运而生的如大坪村等乡村集体经济蓬勃发展，经济作物如党参天麻等中药材也成规模的破土而出，为整个乡村带来一股股强有力的资金流和财富源，让曾经对富裕生活望眼欲穿的老乡们终于露出满足的笑容。这一切都是应该发生的，是乡村振兴的必然结果，而真正让人难以置信的是，如此天翻地覆的变化，却只发生在短短数年之间。家胜是如此，红椿也是如此，一个是活生生的人，一个是行政乡镇，但却如此形神兼备的契合，这其中到底是什么东西？那是一种顽强倔强不服输的性格，那是一种埋头苦干大胆闯荡的风格……或许，这些都是一种土家精神？或许是吧，否则不会如此巧合。
而我，是一个充满惊喜的见证人。相信往后，一定会更多，更惊喜。