A4：副刊
周善梅
立冬后的三溪，暖阳高照。山上的树叶由青转紫，正在酝酿一场冬天的红色盛宴。山下流淌着溪水，两岸是茂盛的芭茅，浅紫色的芭茅花整整齐齐地矗立着，如同在雄浑的旋律中，千千万万的花穗迎风招展。忙完一天的工作，靳丽华伫立于桥头，若有所思地望着那些迎风而立的芭茅。不远处，是正在如火如荼建设的郑万高铁工地。山的那边，是远在涿州的儿子。对儿子的思念如同河边的芭茅，在身体内疯狂往上蹿，直堵到喉咙口。
四年前，小靳把八个月的儿子交给父母，随着中铁十八局来到巫山三溪，一晃已是两年半。离家那天，儿子尚在熟睡。亲亲儿子长长的睫毛，在老公的催促下，她恋恋不舍地离开儿子，离开家，带着对儿子的牵挂，和老公踏上了南行的列车。
再次回家，是儿子生病住院。或许是母子连心，白天上班时丽华总是心绪不宁。傍晚时分，接到母亲的电话，母亲在电话里焦灼地说孩子高烧不退。来不及多想，请人将自己送到宜昌。到宜昌已是晚上十点多，匆匆买了一张到北京的硬座，坐了十二个小时的车到涿州。下车直奔医院，带着愧疚在医院守了孩子五天。等孩子稍稍好转，她又背着母亲，悄悄买了回巫山的车票。孩子需要她，工作更需要她，她是高铁千千万万中轴承运转中的一颗。孩子可以交给外公外婆，而轴承要运转。在做母亲和干工作的艰难抉择中，她毅然坚持了后者，只是把愧疚的心留在了孩子身边。
每天和孩子视频，隔着屏幕看孩子拼七巧板。儿子问妈妈喜欢哪些图案。妈妈说我想中国地图。儿子拼了地图说我看得见妈妈，我可以找到妈妈了。儿子说的是地图上妈妈上班的地方。视频上那个“靳在咫尺”的妈妈只不过是电视上的一个影像，像孙悟空奥特曼，他们永远走不出屏幕。只能看着他们，却拉不着他们的手。一向刚强的她瞬间泪目。天长日久，她是不是只是孩子心里的一个影子。夜长难寐，她辗转反侧。
靳丽华是铁二代。童年的记忆中，大年三十，本是一家团圆的日子。爸爸却没回家，他是铁道兵，转业后在工地。小小的丽华和哥哥树华早早等着吃团年饭。吃过团年饭，她就和哥哥就急急地往街上跑。他们要早早地占据电话亭，爸爸说过六点会给他们打电话。哥哥长得高，腿长，跑得快。
“扑通。”丽华被一块石头拌住，不小心摔在地上，这对她来说就像妈妈亲她时一个响亮的吻。可能太冷，她丝毫不觉得痛。“哥哥，等等我。”哥哥只顾门心思往前跑，风从耳边呼啸而过，淹没了妹妹的呼叫。妈妈也从后面来了，拉起妹妹，直奔电话亭。跑在前面的哥哥够着脚，将磁卡插入电话机。等待的时间是那么漫长，终于等到了六点，等到了电话铃声，听到了爸爸熟悉的声音。妈妈拿着话筒，兄妹俩把耳朵都凑在话筒前，生怕漏掉任何一个重要信息。一根短短的电话线，将天南地北的一家四口紧密团聚。
爸爸在修路，等路修好后又赶向下一个工地。所以爸爸总是坐不上自己修的路，他一直在偏远的地方。有时一年半载回不了家。寒暑假时，妈妈会背着她，拉着哥哥，去爸爸的工地。一路奔波，妈妈汗湿的背就是她移动的家。到了山里，她喜欢扎着彩色塑料条的帐篷，虽然冷，夜晚风吹得彩条沙沙作响，还有风灌进来，至少这个简陋的帐篷可以安顿，作他们临时的家。可以在爸爸妈妈身边，在爸爸的故事里入睡，她睡得踏实香甜。
童年的经历并没有阻挡住她追寻父亲的足迹。子承父业，大学毕业后，她和哥哥一样，义无反顾地选择了铁路事业。第一次踏上内蒙，她没有看见风吹草低现牛羊的美丽景象，看到的只是满目荒凉，极目所见，看不到一个小村庄，只有半山腰的一个小卖部。全站只有她一个女孩，每天守着拌合站单调的仪器，一守就是一年多。幸福总会降临那些坚持者，当然，她也收获了幸福的爱情，找到了自己的终身伴侣。
北方姑娘靳丽华有着南方的温婉柔美，内心蕴藏着坚韧，她是刚柔相济的完美结合。只有经历过艰难困苦，说话才会云淡风清。她只是铁路建设中普通的一员。正是这千千万万的普通一员，缔造了浩瀚雄伟的高铁时代。