A4：副刊
味 道
许道权
“刘聋子来了！”儿时的记忆里，院子里的大人总会拿刘聋子吓唬不听话的小孩。
刘聋子是沟底下油榨坊秀婶婶的舅舅，家住对面坡上枞树包。据说从小智力就有问题，长大成人后仍然没有任何好转，长年累月在山里游荡，饿了就讨点吃的，困了就地睡个地滚觉，树底下、偏岩根，只要能够容身。
那个年代，每家每户都穷，刘聋子家就更穷，一年四季都是一件破得不能再破的棉袄穿在身上，从来不洗头不洗脸不洗澡，头发板结得像一个鸟窝，脸上像抹了一层锅麻烟。只要刘聋子路过，远远就会闻到一股刺鼻的酸臭味道。好多人家都不会让他进到屋里，顶多给他一些吃的就打发他快点离开。还有些人说，刘聋子是神农架的红毛野人变的，抓到小娃娃就要带到山里去吃掉。我们只要听说刘聋子来了，都会跑得远远地躲起来。
一年冬天，太阳落山时分，大人们还在地里劳动，家家户户都是关门插锁。我一个人在地坝里玩耍，听到西头屋里的小叔叔大声喊“刘聋子来了”，喊声没落，刘聋子就沿着院坝外坎走了过来。我来不及跑到后面坡上，只得钻到屋檐下的包谷壳叶堆里躲着，一股特别难闻的酸臭味道飘了过来，我忍不住要吐，但又怕被发现了，只好使劲憋住气强行忍着。
我从壳叶缝里看到，刘聋子慢腾腾地走着，看到屋里没人，就继续沿着我家厕所旁边的小路向坡上走去。说是厕所，其实就是一个粪坑，上面搭了几块茅扇围成一个棚子，乡下通称“茅厕”。他刚走到厕所后面的高坎边，突然一个趔趄，直端端落到厕所的茅草棚上，茅草本来就只薄薄的一层，根本承受不起，“咕咚”一声，刘聋子掉进了厕所。
我吓坏了，下意识地从壳叶堆里钻了出来，跑到厕所边愣愣地看着，不知所措。 这时，爹背着一大背木柴从山上回来，正好看到刘聋子掉进了厕所，立马就地倒下木柴，迅速跑到厕所里面，一把将刘聋子从粪坑里扯了起来。爹一边把刘聋子往屋里拉，一边对着后面山上喊，“嘿———快点回来烧水，刘聋子掉到茅厕里去了，给他洗一下。”
“嘿”是乡下老夫老妻相互的称呼。妈妈听到爹的喊声，马上从后面坡上赶了回来。爹已把火笼的火生好，先让刘聋子烤火暖一下身子。妈妈在灶屋里烧好热水，爹拿过木盆盛好水，去给刘聋子洗澡。妈妈把爹的两件衣服找了出来，以便让刘聋子先穿上，然后去水井湾把刘聋子的那件破棉袄洗干净晾起来，等水滴干后再拿到火边烤干。
刘聋子身上的酸臭味没有了，大粪臭味也慢慢消散。刘聋子对着我傻傻地笑，我感觉他并不像旁人说的那么可怕，就陪着他在火笼烤火，还和他一起烧红苕洋芋吃。
晚上，刘聋子就住在我家。第二天早上，爹把头天晚上给刘聋子贴身穿的那件衣服送给他继续穿上，外面再套上他那件已经烤干的破棉袄。妈妈煮了平日里难得吃到的包谷面饭，一家老小算是沾了刘聋子的光，又打了一次牙祭。还把十几个干苕果果煮熟，装到一个布挎篓儿里给刘聋子带到路上充饥。
刘聋子离开时，爹叫上我，一边一个拉着刘聋子的手，送他走过厕所后面的高坎，怕他又掉到厕所里去了。正要折身回家时，我又下意识地闻了闻他的手，又闻了闻我的手，都没有闻到昨天那股酸臭的味道。