A4：副刊
周善梅
小时候，故乡装着我的童年。
暮色四合。四围的山支起屏障撑起黑夜的天空，将孩子世界里的妖魔鬼怪关在山外。很快，东山顶的月亮爬上来，给村庄挂起一盏明亮的路灯。
父母在地里劳作了一天，回家先侍弄猪牛牲口，再抱几捆柴，在灶堂里烧火。屋顶的瓦片里开始冒出炊烟，不是一缕一缕，是一团一团，赶着催饭，炊烟没有白日里的闲情逸致。
在乡村，晚饭是真正的夜饭，包谷面有时要现推，等到饭熟时已是深夜。大人们还没喊回家吃饭，孩子们依然玩得意犹未尽，每天依例循环着“老鹰抓小鸡”的剧本。
剧情前冗长的对话铺垫，每天重复，却不觉得乏味。
首先是老鹰上前找自言自语刨窝窝的母鸡搭讪。
“刨窝窝。”“刨窝做么哩？”
“栽竹子。”“栽竹子做么哩？”
“织篓篓。”“织篓篓做么哩？”
“喂鸡子。”“喂鸡子做么哩？”
“下蛋吃。”“蛋给不给我吃？”
“不给你吃！”“汤给不给我喝？”
“不给你喝！”“把你梅花狗儿借一个！”寻找岔儿。
“不给你借！”狼和小羊的故事上演，露出本来面目。
激烈交战。老鹰凶猛扑向小鸡，母鸡扇动双翅，奋力保护小鸡。那些吓得瑟瑟发抖的雏鸡们，一个扯着一个的衣角，跟在鸡妈的身后，左旋右转，突破重围。
平时里，只要哪家的妈喊一声：“妹女子，回来吃饭 ”，仿佛每个孩子都听见了妈的召唤，游戏到此结束。
今天有些例外，月亮太好了，大人也仿佛忘了自家的孩子。战斗正酣，突然“丝拉”一声，这声音划破夜空，在双方的惊叫声中脱颖而出。这是来自某一位衣服被撕破的声音。
像按下暂停键，再激烈的战争也停了下来。都缩回拉别人衣服的手，伸手在各人身上摸索，看自己是不是那个倒霉蛋。
排险结束，倒霉蛋是鸡妈。他在最前，衣服受力最大。先前一秒还英勇顽强奋战的鸡妈又变成了孩子。蹲在地上，抱头大哭，鼻涕眼泪交织在一起，本已受灾的衣服又雪上加霜，被胡乱地乱擦一通。那年头，衣服金贵，凭布票买，过年才有新衣服穿。还有，让大人知道，挨一顿打不说，外加罚跪不吃晚饭。
可喜可贺的是，挨揍之后的那一个欲挫欲勇，下次还是踊跃举手当鸡妈，成功当选。只要游戏不停，快乐就常常有。
长大后，我揣着童年的故乡。
读完小学上初中，要去四十里外的镇上读。读初中，就意味着每周六天的小别离。别离父母亲人，别离锅台上的热饭热菜，别离跳绳过家家的童年。
有些别离，是一去不回的再无相见。
暑假过去，犹见秋凉。每每上学前夕，我会端一把椅子坐在院子里，面前是一块包谷地，包谷都已成熟，倚在包谷杆上，像母亲背着娃娃。跟老朋友一样，我数着玉米杆子，跟它们轻轻告别。先从最近看得见的，一根一句悄悄话，等数到中间数不清的时候，就跟它们一起告别。
包谷林子似乎也不舍，在风中 地颤抖。它们也知道，当我再回来的时候，它们都不会站在这儿，刀让它们躺倒，成树下的垛子，成猪圈的肥料。我再也看不到它们了。唯有此刻，它们唯愿我把它们装进眼睛里，再跟我一起走。
在学校，我认真读书，努力考试，我想考师范。我希望长大后我回去当老师，那样我就不会离开家了。
有天母亲来学校看我。她走了二十里山路，坐了两小时船，下船后走了一个小时才找到我。伴她同来的，除了脸上的汗水，还有一个大胶纸口袋，里面全是炸货。炸饺子、散散、干洋芋片、酥肉，满满一口袋。口袋是装化肥的，20KG装，应该被母亲洗了无数遍，因为母亲一到寝室，我们就吃掉了差不多半袋，一点肥料味都没有。
故乡被大江南北的同学带到了寝室。香香玉明从大庙带来凉拌猪头肉，冯梅的爸妈请人捎来官阳香菇炒菜，晚自习后被哄抢一空。萍干脆让故乡驻扎寝室，动用她自己的脸盆，用她们大昌的曲药和食堂的饭做成香甜的醪糟，让我们美美地享用。有时还给外班同学分些。
无论走到哪里，故乡都是揣在身上的衣兜里，随时掏出来的一张名片。多少次梦见，公路通到了我们院坝。崎岖的山路，颠簸的汽车，一直开到了家门口。多年后，我终于坐上了回乡的汽车，只是，家已搬离，灰瓦白墙的房子坐落于林木间，贴上了别人的标签。我也没兑现少时的夙愿。不过，幸好我还是做了一名老师。
现如今，我住进故乡的童年。
人的一生，仿佛在来和走之间回旋往复。出走半生，已不再是少年。故乡，成了回不去的地方。故乡事，却没忘。在精神的领地，为故乡重建一座童年的城堡，安放在那里。
家住长江岸，八百米以下的江边儿女都善习水。尽管女孩子家教严，但她们都是想方设法到河里玩水，一回生二回熟，长江里水大浪急，不敢冒险，神女溪倒是可以游几个回合。七女塘本是女儿家的领地。
几件衣服，都要划个木筏子到神女溪去清洗，实则想去水里游几趟。我住八百米江岸，看惯了水又怕水。他们专门给我套上救生衣，秀儿姐撑船，划至神女溪深处。然后趁我不注意，将我推下船我游。她们也扑通扑通往下跳。一下水，我立马犯晕，双脚拼命往下踩，想去探水底。双手乱舞，口里大呼，他们将我几把拖上船，才知我是真正的旱鸭子。
秀儿姐是我表姐，灵巧嘴乖，都叫她秀儿，我在后面加了姐，以示长幼之尊。
秀儿家在长江边，住的吊脚楼，屋不宽，但永远干净整洁。回老家时，我们一家常在她们家落脚，以便第二天不落下船。
在那物质生活贫乏的年代，秀儿姐家总是笑脸相迎，倾其所有。秀儿姐出嫁时，脸像院子里绯红的三角梅，婆家离娘家五分钟路程，老公家里有船，人帅勤快。新婚第二天，秀儿姐撵到河坝和老公咬了半天耳朵，直到－船的人都等急了。看着一脸幸福的秀儿姐，我暗想以后也不要远嫁。
江水上涨175米。有的迁走，有的进城，江边地名差点消失于江底。秀儿姐不走，她要留在江边，留在生她养她的地方。修了房屋，办了民宿，一手好茶饭，笑迎四方客，她想让更多游客记住，神女峰下有个青石小村。
秀儿姐天生一副好嗓子，也妥妥遗传给了女儿。女儿当导游，每天能返于神女溪，抽空上岸看看妈妈，再吃－碗妈妈做的可口饭菜。
偶尔去秀儿姐家，我总想说说那件游泳的事，我想对秀儿姐说：“姐，让我重新学一次，我我想我能学会。”这么多年，我体验过临近窒息的挣扎，我已学会了绝境求生。
但我始终无法说出口，一是那些年一起到场的人无法聚合。再就是，秀儿姐已是当外婆的人了，谁知道她如今的水性，能否从容如从前？