A4：副刊
挑 水
王国平
停水了，街头出现了不少“棒棒”挑起两桶水沿街叫卖，我伏在窗口，看着那清亮亮的古井水，油黑黑的大木桶，思绪却忽然打了个转：一个四面环山的小村子羊肠小道满山盘绕，斜斜窄窄的坡地间座落着十几户灰暗破旧的瓦房，曲曲折折的山路上，闪现着村民们用木桶挑水的身影……
多少年了，故乡人用木桶取水成了记忆中—道抹不去的风景。村里十户人家九家穷，平日里吃的是红苕、玉米、土豆三大坨，用的是打杵、锄头、背叉三大件，屋里没有什么特别的家俱．但家家户户都有一幅或几幅取水用的大木桶，一般用上好的柏木打制坚韧牢固，经久耐用配上一根光滑轻便的檀木扁担，就成了村民们取水的好家什。山多水少，方圆十里八里很难寻到，只是村东头离院约五、六里远的老虎湾有一口水井，常年清泉直冒，水井旁有入搭了个神龛，里面竖有一块石碑，刻有“天灵地应”四个大字，逢年过节，村里不少人在此烧香摆烛，祈祷神灵，一求平安无事，六畜兴旺；二求水源丰足，免遭干旱之灾。
“这地方风水好，我们得靠它过日子……”老人们常这样念叨。记得人们取水时很有讲究，先弯下腰，将木桶口按进水里，然后沉下身来，“哗……”满满一捅水就担起了，木桶里—般会铺上两片宽大碧绿的树叶，浮在桶面一荡一荡，防止了水波漫溢。一担水百十来斤，膀圆腰壮的汉子们挑起来脚下生风，毫不费力。最有意思的要数刚过门的新媳妇，据村里老人们讲：看那家媳妇能不能干，除了会生火做饭，还要看她能不能挑好一桶水。新媳妇们一身喜气未褪，便主动承担了这份活儿，她们挑水虽不显得威风十足，但细看却是另—道风景：周身穿得干干净净，头发梳洗得整整齐齐，特别是脚下—双新绣红布鞋更是惹人显眼，勾着头，两只手儿拉着扁担两头的绳索，风儿轻轻，脚步款款，粗黑的辫子托在腰间，伴着木桶一荡—荡，将人的心儿也荡得柔柔的。地里光膀子的汉子们见到，抹—把汗，便眼馋馋地盯着不放，“新媳妇哟，走得慢，怎不让哥哥换……”。
“扯死呢……”满脸臊红的女人们忍不住回头狠狠剜上一眼，赶紧加快了脚步。“新媳妇哟，走得快，哥哥身后爱…”身后汉子们更是来了劲，扯起嗓子直吼，粗犷悠长的土腔土调飘得老远老远，惹得一群放牛娃屁颠屁颠地身后看稀奇，折转身来又嘻嘻哈哈笑成一团……
古老的水井像一位慈祥的老人，默默无闻地哺育着身边这群勤劳朴实的庄稼人。但也有不幸的时候，记得那年老天不开恩—连三个月还不见雨。六月天，太阳火辣辣地烤着大地，地里的庄稼一天比一天枯萎，眼看支撑不住了，人们不得不求助老井，无奈地多水少，几天下来，水井已干涸见底了，露出井底黑黑的淤泥、斑驳的井壁以及伺在上面厚厚—层青绿的苔茸。老井似乎累了，艰难地张着大嘴，无力地流淌出最后的甘露。种了一辈子地的庄稼人心疼了，眼睁睁地看着亲手栽种的苗木—天天天折下去。那些日子，人们终日阴沉着脸，一到晚上，便聚在一起叭嗒叭嗒吸旱烟。淡淡的月光忧郁地笼罩着空旷的山村，田里干枯的庄稼伴着夜风缓缓摇动，咝咝低吟。山野里，再也听不见了欢声笑语。虽然老井四周香火不断，纸钱满地，也没能感动上天，那年头，玉米棒子干瘪瘦了，土豆只有乒乓球大，过春节，很少有人家如往年那样，背上粗粮到街头换细面白米……
离开故乡四五年，记得那次回到老家，已变了样，宽敞平整的公路代替了以前的羊肠小道，一幢幢青砖房屋掩映在簇簇绿野之中，走进地里，一茬茬秧苗苍翠欲筋，长势喜人，昔日干旱贫瘠的穷山沟如今竟有了一种江南水乡的气息和韵味。在村东头仍见到那口老井，清泉满溢，只是不见了来来往往的挑水人，显得冷清了许多。倒是四周有不少用水泥，石灰等桨砌布成的蓄水池，光洁牢实，一般200来方，池内绿波荡漾，清亮见底。随行二叔乐呵呵地告诉我，这几年村里变化可大呀!家家户户不光通电通路，还通了水，由政府和县水电局为他们筹集资金，指导他们大搞人蓄饮水辖设，仅去年一年村里就修了80多口池子，彻底解决了村里吃水的老大难，好多旱田变成了水田，插上了秧苗，上半年，又向他们提供了什么旱地龙，说那玩意儿真神，他用了一季，光一亩稻田就增收了200多斤。
“哗……”，“来水罗!”伴着声欢呼，儿子提着水枪，拧开了水龙头，我从记忆中回过头来，透过白茫茫的水雾，眼前却依稀又出现了两大木桶，挂在细长的扁担上，晃悠，晃悠……
【作者简介】王国平，发表作品若干，现居巫山。