A4：副刊
章毅
嫂子又将全家叫来吃饭了。周末小聚，围坐一起拉拉家常唠唠嗑，是我们家每个周末的必修课。丰盛的饭菜已经端上桌来，却不见了父亲的踪影。房前屋后找一圈，才发现父亲独自一人蜷缩在楼道一角，匆忙地吧嗒着叶子烟。那呛人的味道混着烟雾徐徐飘来，我站在不远处，看着佝偻的父亲，每抽几口烟又会咳嗽几声，还时不时将痰吐进一旁的垃圾桶里。
父亲依旧没有发现我。一小会儿后，他熟练的收起烟杆，拿出还有鼓鼓一包叶子烟的口袋，把烟杆放进去草草收好，回头几步，才发现楼道不远处的我，父亲显露出不好意思的神色。我轻轻地说：爸爸，饭熟了，就等你呢。 父亲随我上楼，全家人坐着等他，因为深知他抽叶子烟的习惯，无一人问及他去了哪里。父亲扬扬手臂说，吃吧吃吧，其实不用等我的！
父亲的叶子烟史，大概得追溯到童年时候。他是祖爷爷极度宠爱的男孙。在那个缺衣少食的年代，男人们劳累一天回来，最为惬意的享受无非就是舒爽的抽上一杆叶子烟。父亲是个孝顺的孩子，早已为祖爷爷备好烟袋裹好烟叶，只等祖爷爷坐下，父亲便匆匆点燃烟头，用力的吧嗒上几口，然后将燃烧正旺盛的叶子烟袋恭恭敬敬的递到祖爷爷面前，祖爷爷就会欢喜又怜爱地摸摸父亲的头，回以一个赞许的微笑。父亲也就是在这份赞许中慢慢染上烟瘾。
到了爷爷那辈，叶子烟杆一直都是男人的标配。在我们家不光祖爷爷抽，爷爷和大伯父也抽，闲来无事之时，奶奶甚至也会抽上几口解闷。无论是夏天坐在院坝乘凉，还是冬天围着火堆烤火，长长的叶子烟杆被猛扒拉几口后从这个手头又传至那个手头，火光也随着扒拉声在烟锅子里忽闪忽闪，散发着农家生活的气息。
那些年，无论土地如何紧俏，爷爷都会留下一块上好的田用来种植叶子烟。春到育苗，而后浇水施肥，捉虫除草，经过几个月的细心呵护，夏末秋初之时，叶子烟已长到差不多一人高。待到肥厚的烟叶呈现墨绿的颜色，爷爷便找来稻草，搓成手腕粗的麻花辫绳子备用。爷爷从地里摘下烟叶，堆放在院坝一字儿排开。待烟叶稍稍蔫萎，便两片一组背对背，塞进草绳麻花辫的一扣里，然后用力拉紧。小时候的我，常在爷爷跟前跑前跑后忙个不停，为爷爷递烟叶也是我最大的乐趣。烟叶上厚重的油脂粘在我稚嫩的手指头上，可以随意搓成条状或是粒状，却是怎么都洗不落。爷爷便会找来煤油，滴几滴在我手上，然后使劲揉搓，烟油是洗掉了，双手又染上了煤油的味道，持续好几天才能散发完。
烟绳编到一定的长度，估摸重量也差不多达到极限了，爷爷就会在绳尾紧紧挽一个死结。然后将烟绳的两头缠绕在院坝前的两根杏树杆上，中间用一根树杈撑好，烟叶就稳稳的晾在了树荫下。经过几天的日晒风吹，烟叶逐渐缩水干枯，期间爷爷还时不时为烟叶喷些水雾，防止烟叶干枯过快。晾晒烟叶是一个功夫活，需要十足的耐心，其间得经历好多次收、晾、压等轮回，还需要一片一片拉扯防止粘连，这样的过程大概得持续十多天。晾好后的烟叶，朱褐中偏深绿，摸着厚实润泽且极富弹性，拉开可见清晰的经络，且散发着独特的呛人味道，这样的烟叶才可谓上品。数个烟绳被爷爷细心卷好，像是襁褓中的婴儿，被小心码放在干燥通风之处，是爷爷这些大老爷们一年的精神口粮。
父亲在这样的环境下长大，烟瘾也逐渐增长。加之婚后的父亲，随着孩子一个个接踵而至，生活也是重重压力，很多时候唯有一杆叶子烟得以缓解。全家七八口，开门都是油盐酱醋茶，作为一名民办教师的父亲，微薄的薪水无力承担起家庭所有的开销。再后来大哥结婚要钱，二哥和我上学要钱，爷爷看病也要钱。无数个傍晚，我都看到父亲双目微闭，一言不发的坐在门墩上抽闷烟。也许父亲是希望将这无形之中的压力伴随烟雾驱散，更希望能有个好的筹钱办法，在烟雾缭绕中被猛地想起。
后来，父亲顺利转为公办教师，收入瞬间增加了几十倍。我们三兄妹也相继工作，家里的条件渐渐好了起来。生活的压力逐渐减轻，可父亲的烟瘾却丝毫未减。闲暇之时抽上一杆叶子烟仍是父亲最为惬意的享受。每每饭后，父亲便半躺在堂屋门前的椅子上，将双手垫至后脑勺，口含一杆叶子烟有一搭没一搭的扒拉着。父亲嘴角时不时发出一些“丝丝”地响声，一个又一个烟圈飘散在半空中，此时的父亲仿佛置身于人间仙境。身边的亲朋好友都曾劝他，何不改抽纸烟呢？又方便又洋气！父亲摇了摇头说，那玩意儿不但贵，还不过瘾。的确，纸烟微弱的刺激哪能满足父亲的嘴瘾。
前些年父亲随着我们搬进城里。最初跟他商量的时候，父亲便提出一个条件：不跟儿女同住。我们知道，父亲戒不掉他的叶子烟。抽叶子烟的时候，烟灰散落，在城区单元房里更是显眼，加上密闭的空间内烟雾难以散发，味道也就久久弥漫。父亲害怕他这个习惯影响到儿女的生活，更怕遭到旁人的嫌弃。父亲跟母亲单住一屋，有属于他们自己的喜好和作息。父亲仍是不间断抽着叶子烟。清早起床，父亲就会裹上一杆叶子烟，俯首窗前，眼望满江碧波荡漾，抽上一小会儿后再出门。傍晚归家，父亲又半躺在阳台前的椅子上，在一杆烟雾中纵观万家灯火徐徐升起。日子在父亲的叶子烟杆里悄然溜走，却也留下万般滋味。尽管已不具备自己种植叶子烟的条件，但父亲家里的叶子烟从没少过。哥哥嫂嫂时不时都会为他买回几斤，我们外出之时偶遇上好的叶子烟，也会带回让他尝尝，全家人小心翼翼的呵护着他这一喜好。
前年休假，我专程带着父亲前去三亚旅游。在父亲的行囊里，他总也不忘装上大大一包叶子烟。登机前的安检，工作人员强行扔掉了父亲的叶子烟，致使整个旅程都让父亲觉着索然无味。
如今，城市让生活更加美好，而叶子烟早被贴上“土气”“庸俗”的标签，扒拉叶子烟的人一度被人嘲笑和嫌弃，更是渐渐远离了我们的生活。而如今的父亲，已是78岁的高龄。在他的身上，依旧飘散着浓烈的叶子烟味道，常常会引来路人的反感。但我们早已习以为常，甚至倍感亲切，因为那代表一种记忆、一份乡恋，亦是我们忆苦思甜里最为妥帖的安慰。