A4：副刊
（六）
叶嘉莹
谢灵运的“繁复”
曹子建的《白马篇》已经是开始有心用意来对，而且在对偶之间，他造成他诗歌的一种气势。我们再来看一首谢灵运的《登池上楼》，还是要说明中国的诗歌在对偶这方面演进的情况。
现在你们发现诗开始慢慢地难起来了，不是很简单的了，好像是很繁复很复杂，而且还有很多字笔画很复杂，这是谢灵运诗的特色。我现在把这首诗念一遍。“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。”“任”在这里念平声，rén。“徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵌。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。”
这首诗读起来比较困难，除了对偶，它的句法、结构开始繁复起来。这一方面是谢灵运性格和生平经历造成的，另一方面，这也是中国诗歌必然的演进结果。
关于中国诗歌作品风格与作者人格相结合的问题，西方新批评派说，中国喜欢用诗人的品格作为衡量诗歌的标准，说这是错误的。确实，真正有品格、有道德修养的人，如果没有作诗的文学艺术修养，根本不能成为诗人，勉强写出来诗，也不见得很好。所以诗人品格的高低，与他诗歌文学艺术价值的高低，不是必然成正比。
可是有一点不能忽略，作品是透过作者表现出来的。作者的思想、感情、阅读、用字的习惯，都必然与作者有联系。诗人品格的高下，不一定是衡量诗歌作品的标准，但是作品的风格一定与作者的人格、性格、生活经历有密切关系。
我一直强调“情动于中而形于言”，诗歌应该表现一种感发的生命，就是诗人的感情，引起他感动的那些因素，它们的多少跟大小。他关怀的是自己生活的幸与不幸，得意与失意，还是国家、人民，更广大的人生活的幸与不幸。他感情的品质，它的quality（质量）跟quantity（数量），都跟作品有很密切的关系。
我们现在讲诗歌的形式演进的时候，遇到了谢灵运这样一个非常有特色的作者，所以我们就不得不把形成他这样的特色的原因做一个简单的介绍。曹植跟谢灵运两个人基本上说起来都是在仕宦———做官这方面不得意的诗人。朱自清先生在《〈唐诗三百首〉指导大概》中说，《唐诗三百首》里有一个很基本的问题，诗人所考虑的仕与隐的问题，实际上就是仕与不仕。仕是怎么样的仕？不仕是为什么不仕？有的人表面上说不仕，说要隐，其实他真正暗地里说的都是仕。也有人在求仕，可他有求隐的隐藏因素在里面，这是相当复杂的。
谢灵运，他之所以繁复，是因为他被迫害的情况比曹子建更繁复。谢灵运是东晋后期的人。东晋有姓王的跟姓谢的两个大家族。谢灵运曾祖父这一辈的谢安，做到宰相。祖父谢玄，在淝水大战中，打败了前秦的苻坚，保全了东晋半壁江山，谢家被封了康乐公爵位。
东晋后期军阀兴起。谢玄为抵抗北方外族，训练了一支军队，军队的基础在镇江，在东晋首都金陵（南京）北边，所以叫北府兵。刘裕本来是北府兵的军人，是谢玄的部下。可他平定了另一些叛乱，功劳越来越大，有一次带兵跟北方外族作战也胜利了，立了大功，后来封作宋公。再后来，刘裕篡夺了东晋江山自己做皇帝，就是“宋武帝”。这个“宋”叫做“刘宋”，不是赵匡胤姓赵的宋。
谢灵运出身东晋最高的世家家族。祖父去世后，父亲据说智能低下，不久也死了，真正继承谢家康乐公爵位的是谢灵运。
刘裕把东晋推翻了，可他拉拢谢灵运。刘宋得国后，很多东晋的封爵都取消了，谢灵运的只是降了一级，把“康乐公”降作“康乐侯”。刘裕做宋公时，拉拢谢灵运做“世子左卫率”。世子就是将来要继承宋公的世子。刘裕有很多儿子，谢灵运与他第二个儿子刘义真感情相当好，因为刘义真也喜欢文学，跟很多文学之士往来。可是刘裕死后，继承帝位的是刘义真的哥哥刘义符（少帝）。刘义符不久就被手下几个当权派杀死了，他们立了另一个皇帝，就是刘义符和刘义真的弟弟刘义隆，刘宋的文帝。他们还把刘义真的王子之位废了，把他也杀死了。
文帝也对文学相当重视，表面上也对谢灵运很好。刘义符做皇帝时，谢灵运常常跟朝廷里的人议论不合，这些人就把他请出去，“出官”，让他到外面做官，到浙江永嘉去做太守。永嘉在今天浙江温州附近，那里山水风景很美。
谢灵运很失意，以他的家庭出身，以他的才华学识，都应该留在中央，而现在让他到永嘉，他很不得意，所以辞官不做，回到老家浙江会稽县始宁镇，谢家有祖产在这里。后来经过政治变乱，宋文帝做了皇帝，把谢灵运召回中央，让他修《晋书》，整理晋朝历史。谢灵运还是不得意，他认为以他的才干，应该掌握政治上的大权。现在没有谢灵运写的《晋书》，因为他不好好修，一天到晚游山玩水，所以又让他到外面去做官，经过几次反复。
谢灵运像曹子建一样比较任纵。他穿的衣服，车马上的装饰，“多改旧制”，跟过去不同，出了很多新花样。不但如此，他不好好做官，出去做地方太守，不管当地政事，每天游山玩水。他还做了登山屐，就是上山穿的木屐，有两个齿，上山的时候把前齿拿掉，下山的时候把后齿拿掉，人们管这种木屐叫“谢公屐”。他还不是一个人去登山，谢家是一个豪放富贵的家族，养了一大批门客。他每次上山都是几百人一起，还率领好几百人到山上开山伐木，地方官长以为有了山贼。而且他言行不检点，常常跟朋友一起，喝醉了就“裸身大呼”，把衣服脱光了大喊大叫。哪个地方官长肯接受这么一个任纵的豪门贵族？最后人家告到宋文帝那里，说谢灵运造反。
宋文帝还是很好的，说谢灵运一个文人，不会造反。谢灵运听说有人告他，连夜快马来到首都辩白，宋文帝就相信他了，说你离开会稽老家吧，你跟当地官长处得不好，就让他到另一个地方去。他去了之后仍然任性、放纵，人家又告他造反，朝廷派人来捉他，他就真的起兵造反了，结果被捉到，最后在广州被杀。
谢灵运的遭遇跟他任纵的性格相结合，让他内心充满矛盾，所以他文学上、诗歌上也是繁复的风格。他不好好做官，喜欢游览山水，被外放后写了大量山水诗。中国山水诗能够有这么好这么大的成就，是谢灵运开拓出来的。
山水诗的由来，是因为魏晋之间的人喜欢玄学和清谈。魏晋政治复杂，很多诗人是被杀死的。嵇康是被杀死的，晋朝初年“三张二陆两潘一左”，一大半是被杀死的。所以魏晋之间的人想远离政治，清谈玄学，讲究老庄。玄学常常是讲究老庄之学，讲究山林隐逸，饮酒赋诗，所以那时候还有些人就想，现实的政治这么可怕，所以就写一些游仙诗。游仙诗跟山林隐逸的思想结合，慢慢孕育了山水诗的种子。玄学老庄跟山水游仙结合，形成山水诗。而谢灵运写的山水诗最多、最好，成了这一派开山重要作者，影响了唐朝一些写山水、写大自然景物的诗人，像王维、孟浩然、韦应物。
（摘自新华社每日电讯）