A4：副刊
叶嘉莹
乐府诗中的社会现象
上次我们曾经讲了《上山采蘼芜》是一首乐府诗，我还提到有一首长的乐府诗，就是《古诗为焦仲卿妻作》，也叫《孔雀东南飞》，它和《上山采蘼芜》都是写妇女问题的，反映妇女不平等的地位。我小的时候，北平有一首儿歌，“酸枣酸枣棵棵，树叶树叶多多，我娘嫁我，十个公公，十个婆婆”，然后说在婆婆家怎么受苦。妇女在社会上不平等的地位，以及一些社会现象，都反映在乐府叙事诗中。所以我们现在讲的《妇病行》，还有一首《孤儿行》，都是反映孤儿家庭的不幸，小孩子很小，母亲去世了。
《妇病行》是一首杂言体诗，就是说字数不整齐的。我们已经说过了乐府诗里面有杂言的，也有五言的，另外也有四言，也有楚歌的体裁。像汉武帝的《秋风词》，汉高祖的《大风歌》，项羽的《垓下歌》，都是楚歌体。还有汉代一些祭祀的歌诗，叫做房中乐，那都是四言体。这个我们只是举了汉高祖的一些例证，四言诗房中乐，因为是祭祀的诗歌，没有很多诗歌的感情，是那种表面的歌颂的，我们就没有讲。现在我们所讲的是反映社会的现象的。现在我们看《妇病行》。“妇病连年累岁，传呼丈人前一言。”妻子生病，病了很久，病得很重，她把丈夫叫到面前，“丈人”就是丈夫。“当言未及得言，不知泪下一何翩翩。”有句话一定要跟你说，可是还没来得及说，就先流下泪来，“翩翩”是一滴泪接着一滴泪，很多滴眼泪。“一何”是怎么这么多眼泪。“属累君两三孤子， 莫我儿饥且寒”，“属” 念zhǔ， 这里通“嘱”。
“属累君两三孤子”，妻子说，我要去世了，留给你两三个孤儿这样的累赘。“莫我儿饥且寒”，不要使我的孩子受饿受冻，不要对他们照顾不周。“有过慎莫笪笞”，“慎”是千万，“笪笞”，用竹棒鞭打。就是犯了错，他们没有母亲了，你千万不要打。“行当折摇”，“行”是将，将要发生，“当”是一定要，我马上就要“折摇”，“折摇”是死去的意思，“摇”通“夭”，夭折。
“思复念之”，有人认为“思”是“思想”的“思”，其实不是，在古代诗歌里，“思”是语助词，就像《诗经》里“将仲子兮”的“兮”。对这几个孩子，我永远念着他们放心不下。
前面是妻子临死前对丈夫的嘱咐，后来妻子死了，所以是“乱曰”，这个“乱”字，是一个特殊的术语，只有乐府诗里有。“乱”，戴君仁先生的注解说是“乐之足章”，乐府诗是可以配合音乐来歌唱的，有很多乐章，一段音乐后有停顿，再一段音乐，乐章的最后段落就叫“乱曰”。
妻子死了，“抱时无衣，襦复无里”，小孩子就没人照顾了，抱的时候，他连一件长衣都没有，“襦”是短袄，他穿的短袄连衬里都没有，因为没有母亲给他做衣服了。“闭门塞牖舍，孤儿到市。道逢亲交，泣坐不能起。”“闭门塞牖舍”，年岁大一点的孤儿，因为家里没有人照顾，没有衣服穿，没有饭吃，就把门和窗子都关起来。“孤儿到市”，他来到街市上。“道逢亲交”，在路上碰见亲戚，碰到他们家的朋友，就“泣坐不能起”，痛哭地坐在路边不能站起来。“从乞求与孤买饵”，他跟亲戚乞讨说，你给我点钱，我要买点食物。“对交啼泣，泪不可止”，他说得痛哭流涕，泪不能止住。
“我欲不伤，悲不能已。探怀中钱持授交。”乐府叙事诗中间有很多转折。比如《孔雀东南飞》，有丈夫的话，有妻子的话，有婆婆的话，有妻子回娘家后母亲的话，有她哥哥的话，同时还有叙述者、第三者的话，它的层次有很多变化。
《妇病行》也是，开头“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒”，是妻子的话。后面是叙述人的话。“我欲不伤，悲不能已”，是朋友的话。我看到这种情形，想要不悲伤，可是止不住地悲伤。“探怀中钱持授交”，摸一摸口袋里的钱，交给这个孤儿。“入门，见孤儿啼，索其母抱”，朋友跟大一点的孤儿来到他们家，看到小的孤儿在啼哭，还在找妈妈，叫妈妈抱他。
“徘徊空舍中，行复尔耳，弃置勿复道！”朋友说，我现在没有办法，我可以临时给他点钱，让他买两块饼吃，可我没办法长久照顾他家。所以“徘徊空舍中”，徘徊在他们贫穷的、四壁徒立的房子里。“行复尔耳”，“行复”是只好，“尔耳”是如此，我能做的只不过如此而已。“弃置勿复道”，乐府诗常常用这个做结尾。“弃置”是把它放下，“弃”是丢在一边，“置”是放下，我没有办法，我不忍心说下去了，只好把它放下来。
另外还有一首《孤儿行》也是写孤儿的，大家可以参考来看。现在我想再让大家看一首《东门行》，因为它是很多不同的情况。我刚才说它反映了社会的种种现象，大概所反映的是“物不得其平则鸣”，诗人所反映的是社会里面的悲哀痛苦的现象。有妇女的不平等，有孤儿悲哀的生活。《东门行》不是孤儿也不是女子，是一个贫穷困苦的家庭。我们现在还是简单地把它念一下。
“出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。”一个贫穷家庭，丈夫要出门工作，可舍不得家人，已经走出东门，“不顾归”，本不想回，可还是回来了，“来入门”，又进入家门，写丈夫临走时的不忍心，是“怅欲悲”，满怀惆怅，非常悲哀。为什么悲哀？因为他舍不得走，他不放心家人，可是他不走，家里人无以为生。“盎中无斗储，还视桁上无悬衣。”“盎”是瓦盆，瓦盆里连一斗存粮都没有，家里面粮食吃光了。“还视”， 再回头看一看，“桁”是衣服的架子，架子上没有悬挂的衣服，一件换的衣服都没有了。
旧社会中国大陆非常贫穷，小时候我住在北平城里，上学路边上都有冻死饿死的人，乡下更不用说。乡下的人确实没有衣服穿，一家人只有一条裤子，谁出去都要穿那一条，其他的人都要躲在家里边。李商隐有一首诗写当时唐朝长安西郊的城外，就说这一家人看见客人来了都转面向里，因为身上没有衣服可穿。所以他说“盎中无斗储，还视桁上无悬衣”，看一看衣架上连一件悬挂的衣服都没有。“拔剑出门去，儿女牵衣啼”，丈夫说，我拿起我身上的宝剑，因为他要到外面谋求衣食，所以身上带着防身武器。可是“儿女牵衣啼”，儿女拉住父亲的衣服啼哭，舍不得父亲走。后面就是说话了。所以我们说乐府诗的特色，它是把叙述跟对话合起来写，而且对话可以转换很多人的口吻。后面是妻子的口吻，“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜”，别人家的妻子希望丈夫做官发财，希望富贵，我，“贱妾”，我宁可愿意跟你一起喝粥，“糜”就是粥，“哺糜”就是喝粥。过去中国穷人家煮一锅有点粮食的汤水就很不错了，弄点玉米面、小米面，切两片青菜叶子就是很好的食物了。我有时候晚上看书看得很晚，饿了就弄一锅水，放一点玉米面，切一点青菜叶子。有同学在我那里住，我说请你们吃忆苦思甜饭。当然是开玩笑了，现在我们觉得吃点健康食品，吃点糙粮是很好的，可那个时候真的是“贱妾与君共哺糜”。我宁可跟你一起喝稀粥，也不愿意你离开我。
妻子还嘱咐他，如果一定要出去，“上用仓浪天故，下为黄口小儿。今时清廉，难犯教言，君复自爱莫为非”。真是一个很好的妻子，她说，如果你一定要离开，你向上看，“用仓浪天”的“用”是因为的意思，在上因为有仓浪的天。“仓浪”本来是形容水，“沧浪之水清兮”，是孔子时候楚地的歌谣，是说江南的水那种碧蓝的颜色。“人人尽说江南好”，“春水碧于天”，春天的水比天还要蓝，“沧浪之水清”，是水的颜色，也是天的颜色，碧蓝的一片天空。上面有仓浪的青天，“下为黄口小儿”，你向下低头想一想，家里有这么幼稚的子女。“黄口小儿”是形容幼小。我们家院子一棵树上有鸟巢，春天来了，大鸟在这里生蛋孵出小鸟，小鸟的嘴巴都是黄的。你不能做一点错事，你做了坏事，上对不起上天，下对不起子女。“今时清廉，难犯教言”，现在是一个清廉的时代，你不能背犯一点点“教言”，“教言”是法律。“君复自爱莫为非”，你要走了，“复自爱”，“复”是一个语助词，你要好好地自爱，不要为了发财做犯法的、失去品德的事。这是他妻子说的话。后面是丈夫说，“行，吾去为迟”，他一跺脚说，行，我只好走了。说是走了，可“吾去为迟”，我怎么舍得走呢，所以走的时候迟迟其行，一步三徘徊。 妻子又说，“平慎行，望君归”，我希望你平安，希望你谨慎，我永远等你回来。
这些乐府诗反映了社会现象，民间种种的生活，现在有些妻子只希望丈夫发财，不管你为非作歹，只要能挣回来钱就是好的，有愧于当年《东门行》的妻子。
（摘自新华社每日电讯）