A4：副刊
心 香
蒋 华
女儿三岁了，亦狡黠可爱，常干些令人忍俊不禁的傻事：不是反反复复地为芭比娃娃穿脱衣服，就是要自告奋勇地帮她妈来洗衣服，整天摇摇摆摆像只小鸭子，忙的不亦乐乎。在外再苦再烦，自己只要回家看到这宝贝千金，所有的烦恼就都灰飞烟灭了。大概这就是为人父母之本能，舐犊情深大抵如此吧。
初为人父后，我方才渐渐感悟到些许为人父母的甘苦。反躬自身，昔日顽劣的黄口小儿已然年过而立，当年帅气挺拔的父亲却早已白发斑斑，不过我还庆幸，我还有机会向父亲偿还那份沉甸甸的“债”。只是母亲呢？
子欲养而亲不待。母亲离开我们已经整整十六年了，她在我心中永不会老去，只因一切都在其人生的第四十六步阶梯时戛然而止。这一笔“债”叫我如何还啊。
庚寅年的大年初四，正是春寒料峭的时节，每年的这天都是全家上坟的日子。今年父亲的心脏很不舒服，不能再受风寒；姐姐姐夫远在上海打拼，无法回家探亲；妻子女儿在娘家过年，难以脱身。头一回，我要独自去上坟。父亲也说：老了，走不动了，早迟要你替我去上坟，好好看看你妈。
母亲的坟茔在长江的对岸，约有四十华里的路程。在这乍暖还寒的初春的早晨，我驾着摩托风驰电掣地奔向她的身边，心里莫名的躁动，仿佛有个声音时时刻刻在轻声召唤。
每年两次，春节与清明，对这里已经很熟悉。十六年了，周围的环境已经悄悄地在变化，当年那个清幽的所在现在距此不过十余步就是农人的新楼，走上长长的台阶，登上一个土埂平台，母亲那长满青黄野草及灌木的坟茔赫然跃入眼帘。坟前的两株泡桐似乎又比去年更粗壮了些，像两个不知疲倦的哨兵。我先绕着坟头走了一圈，简单地把一些枯枝杂草收拾了一下，边收拾边喃喃自语：妈，今天儿子来看您了，托您的保佑，家里都还平平安安，健健康康……这几乎成为每年上坟的惯例，把家里一年的大事，本着报喜不报忧的原则，扼要地向她汇报汇报。旁人看来或许觉的可笑，予我而言却庄重无比，毕竟在这一 黄土垄下，有我此生最亲近的一个人。
在噼噼啪啪的鞭炮声里，我磕完头跪在坟前将一迭迭的金砖冥币投入到火焰之中，火舌舞蹈着把它们化为缕缕青烟，冉冉升腾于空中，一阵风过，无影无踪。火舌舔着砌墓的石头，年复一年把某几处烤的乌黑似墨，我盯着火堆发呆，自言自语地说，妈妈，来领钱了，在那边好好保佑我们吧。
自从有了女儿，自己总有种大梦初醒的感觉。随着父亲年岁的渐长，心里总潜藏着某种隐隐的不安，明明知晓生老病死是无人能逃避的自然规律，但我还没有好好地还“债”，我渴望母亲能保佑父亲及我们大家所有人，好让我好好地来还“债”。
当年您匆匆绝尘而去之时，姐姐二十，我十七，知道您是万分，不，百万分难舍你的骄儿乖女。弥离之际，您已经陷入了昏迷，默默无语的您眼角却不停的淌出泪水，儿子替你擦了又擦，泪水却仍不停息的流着，流进我们的心里，与我们的泪水，与您儿子的泪水交融在一起……您与父亲二十二年的恩爱姻缘在那一刻凝固成永恒，折磨您整整十八个月的癌症病痛也在那一刻偃旗息鼓，面对您骨瘦如柴的身躯，让我不忍目睹，曾经哺育了我与姐姐的那个丰腴的母亲哪里去了？但您终于可以不痛了，终于可以安详地升入天国了，跟我那从未谋面的外公外婆团聚了。十六年后的今天，一旦想起仍有种敲骨吸髓般的战栗在一瞬间传遍全身。
忙完了母亲的后事，姐姐去成都上大学，我与父亲相依为命，大约在半年后发生了一件很吊诡的事。当时天气已经很炎热了，我正在客厅里做作业，父亲在厨房煮饭（以往他几乎从没有下过厨房）。突然，我发现客厅来了一个不速之客———一只灰褐色的大老鼠。这是八层高的楼房，搬来这里两年了我就没在这里看见过老鼠，真是奇怪。这只老鼠不像平日里所见的老鼠那么胆小怕人，它也不走墙角，而是东张西望地慢慢挪动着肥肥的身躯，旁若无人地斜穿过客厅。
我轻声呼唤来父亲，他一过来就条件反射似地说：别动它，让它走。父子两人目送着这只老鼠，看着它仿佛熟门熟路地走向阳台，一转角，不见了。我连忙追过去，却什么都没看见。
父亲说，那是你妈来看我们了。我问父亲，怎么知道就是母亲来看我们？父亲意味深长的说，你难道忘了？你妈是属鼠的。事后越想越神奇，也许冥冥之中真是母亲魂魄的化身，她在那边对我们不放心，专门来看看我们过得好不好。眼泪忍不住又淌下来了。
很奇怪，这么多年母亲极少给我托过梦。昨晚很难得，我在梦里见到了永不老去的您。您坐在绿草茵茵的草坪上，和您素未谋面的孙女外孙女嬉戏一处，尽享天伦之乐，笑得好开心啊。我喊您，大声喊您，您只对我慈祥地一笑，却不曾回应。我大声喊，却再也喊不出来了，心一急，猛然间就醒了。细细思量，我们大家只有更幸福，更平安，更健康的生活着，才是我还这一笔“债”的最好途径吧。
母亲，安息！
【作者简介】蒋华，重庆市作协会员，出版散文集《云踪》。现供职于巫山职教中心。