A4：副刊
麻 雀唐述娥
麻雀在我的家乡绝迹了。
往年的秋天，麻雀总是成群结队，在田野里、在晒场上、在树丛间起落。
麻雀的存在曾经是庄稼人的一大苦恼，它跟乌鸦一道被人们列为讨厌的禽类。乌鸦聒噪带给人们的是心理上的忌讳，而麻雀带给人们的却是实实在在的损失。
一年四季的庄稼，农人们最金贵的是稻谷，稻谷成熟的时候，麻雀来了，一群有几十只甚至成百上千只，总挑最黄的稻田落下。一只麻雀的食量并不大，一群麻雀就不可小看，而且麻雀不光是吃，还用爪子把谷粒弹到地下，农人们总是把麻雀当作强盗来驱赶，但麻雀这小东西可不那么好对付，一声吆喝或一土块掷过去，麻雀马上惊起，但不一会儿，又会落下来。久而久之，嗓子吼哑了，手也掷酸了，却不见效果。而且一算帐，掷出动的土块打在谷穗上，一定把多的损失都打出来了。于是不再眼睁睁地看着麻雀吞食血汗，改由小孩去看守，自我安慰反正也尽力了，如何对付麻雀，小孩子们往往比大人更聪明，首先是用弹弓，一颗小石子弹过去，有时甚至能打落下许多鸟羽，吓得麻雀遍地惊起。后来不知是谁使用了大鞭炮，拇指粗细的一颗点燃了，扔到稻田上空，如晴空里突然响起了一个霹雳，吓得麻雀惊惶四窜。这个方法一经推广，白日的田野鞭炮声就总是不断，麻雀不得不展开游击战术来对付人们的阵地战，从天空一头扎下，狠狠地啄几口又急忙飞走，从早到晚辗转奔波。
麻雀与人的战斗还展开在晒场上，三三两两的麻雀躲在附近的屋檐下和树叶里，不时抖动着翅膀绕着晒场盘旋，不经意的瞬间，它们已平稳地落在晒场上，商商量量地吃起谷粒来。守场的人打盹醒来，长长地呵斥一声，麻雀们便轻笑着离开。晒场上的麻雀，都是些嘻皮笑脸的无赖。
麻雀给小孩带来的却是无穷无尽的乐趣，用鞭炮驱赶麻雀被孩子想出来，就带有很强的游戏味道，还有掏雀窝、玩弹弓，都是孩子们永不疲倦的娱乐项目。大人们一再告诫孩子们，不要把麻雀拿在手里玩，不然读书的时候写字手就抖，这恐怕是出于对孩子安全的考虑而编造出来的理由吧。
麻雀闹林曾是家乡充满奇趣的景观，天晴的日子，黄昏的时候，天边的晚霞给整个大地镀上一层红色，人们在晒场上忙着收谷，麻雀们都聚集在高大的树枝上，大概是在诉说一天来各自的历险和收获吧，整个世界都是它们的欢声笑语，而且时不时地有麻雀互相访问，从这棵树飞到那棵树。有时麻雀们似乎是统一决定了什么重大行动，所有的麻雀倾巢而出，黑压压地像是遮住了天，从树梢、从房屋顶上一掠而过，好像是去了远方，但不一会儿又乱七糟八地回来了，继续叽叽喳喳地闹个不休。
似乎在人们毫不经意之间，麻雀真的消失了，消失了就没有再出现。现在又是稻谷成熟的季节，田野里一片沉寂，只有稻谷在孤独地面对白惨惨的太阳，没有了这黄褐色的秃尾巴小雀子，庄稼人都好像是放心地在家里歇息去了。其实我们知道麻雀除了吃谷子，更主要地还是吃虫子。可是麻雀没有等到我们给它们晨后定论，就群体性失踪了。
麻雀的消失是一个谜。麻雀，你留下这个谜，是要告诉我们什么吗?
【作者简介】唐素娥，重庆奉节人，曾在《晚霞报》《重庆日报》《都市文学》《三峡都市报》《巫山导报》等发表若干作品，现居北京。