A4：副刊
卢心怡
回家的那天，我早早地起床。九点多的高铁，七点就要准备好出门。拖着笨重的行李箱，坐上校车，然后像沙丁鱼一样被关在地铁中摇摇晃晃地抵达重庆北站，历经波折终于能坐在高铁上喘一口气。
如今出行方式与十年前大有不同，要是不使用打车软件，在一二线城市几乎很难拦到车。重庆的出租车还算多，一辆辆黄色的出租车在山城中穿梭。重庆司机开惯了起伏交错的山城道路，能够平稳地握着方向盘，在车流中穿梭自如，在该加速时丝毫不犹豫，在拥堵中总是能选择到最快通行的车道，以快速但又不失安全的速度将你送达目的地。21年的暑假，我终于也拿到了属于自己的驾照。拿到驾照的第二天，我握着方向盘，强装镇定，其实心里虚得很，油门、刹车、档位，这些训练过成百上千次的驾驶步骤，即便有人坐在副驾驶照看，真正开车到街上时也难免胆怯。
不过线上叫车已经成为大多数人的习惯，每次出行都会提前叫车、等待、下车结账。要是出远门，高铁就是最经济、最方便的选择。
对我来说，好像公交、地铁、火车甚至是机舱这些和大量陌生人共处的空间，才能暂时地让人忽视个人的渺小，可以暂时地将个人的思考从群体的角度出发，享受拥挤环境中开阔的孤独。而驾驶这件事，本身就带有一种相对的独立性，即便有人同处一个车厢，无论是朋友还是陌生人，在同一辆车里的有限时间内思考到的东西，更多是关于自身的，是一种封闭的孤独。
村上春树的作品中也时常出现驾驶的元素，有许多人物的重要对话也是在车内完成的，这样一个封闭的私人空间，蕴藏了太多思绪的变化。滨口龙介导演的电影《驾驶我的车》改编自村上春树的小说《没有女人的男人们》的其中一篇，描述的就是一个男演员复杂的感情故事，叙述场景几乎全在一辆小轿车内，整个故事的建构靠人物在车中的对话支撑。不同角色在车内的叙述与自白更像是一种牵引，在长时间的压抑中被释放的肢体和面目成为情感流动的真正出口。
一辆车内，交流或沉默，思绪万千，是思想的碰撞；在车流中，无数车辆驶过，承载着无数思想开向各自的目的地，汇成一道思想的河流。从不止息的车流更像是一场流动的盛宴，每个人的思想或是独立、或是交汇，是一场精彩的思想盛宴。
（作者系西南大学大三学生。）