A4：副刊
尹 君
“一圈...两圈...三圈......”风从广阔的天空吹来了几分寒意，一片微黄的黄桷树叶在空中划了一道弧线，轻飘飘的落在了大山的脚前。大山绕着这棵树已经转悠一百四十三圈了，脚下青青黄黄的草地都被他一瘸一拐地踩踏出了一个大圆圈，头也晕乎乎的像喝了二两老白干。
大山停下脚步，低头看了一下手表，已超出约定时间两个多小时了，始终没见到小慧的到来，大山掏出手机发了一个信息，也没有收到回复，迫不得已，大山只好拨打小慧的电话，手机里传出“你拨打的电话已关机”的声音。大山很失望也很伤心，裹了裹身上那件破旧的羽绒服，双手交叉抱在胸前，冷的感觉反而加重了。“她真的不会来了！”大山一边自言自语，一边用头不停地碰撞着面前这棵粗大的黄桷树，两行清泪不由地流了下来。
十年前，高大帅气的大山因四分之差与大学失之交臂。父亲去世得早，母亲靠侍弄几亩薄田艰难地供大山读完高中，这次落榜，母亲无论如何都无力供他复读再考。于是，大山背着铺盖卷儿跟着表哥去了沿海一家钟表厂里打工。第三年，因一次工伤，大山成了瘸子。钟表厂待不下去了，其他厂更不会收留一个瘸子。无奈，大山背着铺盖卷儿从繁华的大城市又回到了贫瘠的小山村。
回村后的大山没有怨天尤人、抱怨命运不公，而是每天除帮母亲做一些力所能及的农活外，就待在家里看书写诗，或捣鼓一些钟表之类的东西，可能是在钟表厂工作过，大山对一切带齿轮的东西都表现出格外的热情和耐性。村东头一个小孩的电动玩具坏了，找到大山，他三下两下就修好了，小孩拿着玩具高兴得手舞足蹈。大山也很快乐，觉得自己的脑子和手还是很好使的。村西头陈麻木的麻木车坏了，找到大山，他把主机拆下来，开肠破肚卸得七零八落，最后发现是线圈烧了，大山找来铜线几绕几不绕就搞定了，再原样装上，叫陈麻木试试。陈麻木一胯腿就坐上了车，插上钥匙向右一拧，再一按启动按钮，麻木车便发出了昂昂的轰鸣声。陈麻木和大山的笑声比麻木车发出的声音传得还要远。
黄桷树的叶子一年年落下，又一年年长出。回村的六年时间里，大山长得比先前更加壮硕英俊，酷似电视里的金成武，眼神很忧郁，当他低头时，乌黑的头发在他脸上投下一层浓密的阴影。看着老大不小的大山，母亲开始为他的婚事着急了，但大山不为所动，时间一长，母亲怀疑他心理或生理出了什么问题，也就懒得为他的婚事操劳了，免得自己怄气上火。其实，更主要的还是因为穷，无法将家拼成一幅完整的画。只有大山知道，自己虽然是个瘸子，但人还没完全颓废，觉得该来的一定会来，着急有什么用。可又有很多时候，看见大山一瘸一拐地在村里踽踽独行、左顾右盼，一副寻找爱情的样子。
一个暮春的晌午，大山从地里回来，刚刚坐下，就听见有人敲门。大山对着大门吼了一声：“门没闩，你自己进来。”
“你是大山吧？”
大山一抬头，发现竟然是一个年轻女人站在了他的面前，年龄与他相仿。这个女人不仅漂亮，而且芬芳四溢。惊得大山忘记了回话。
女人倒挺大方，对大山说：“我叫小慧，就是前面村校的老师，我手表坏了，听同学们说你会修，所以想请你帮忙修一下。”
大山回过神，忙不迭地说：“好！好！”
女人看了大山一眼，继续说：“村里没有修表的，现在连镇上也没有，要修还要跑到县城.... ..”
“这事包在我身上。”大山打断女人的话。
大山接过手表一看，是一块男式手表，不便问，就打住了话题。女人走后，大山拿着手表抚摸了好一阵子，才从床边的一个柜子里取出一个文具盒大小的盒子打开，里面是一堆长短粗细不一的工具，比如小镊子、小起子、小锤子、小锥子之类的，他还取来一个放大镜，透过镜片看他的眼睛，大得有点儿吓人，鼓鼓的像牛眼一样。
两天后，手表修好了。大山将手表戴在自己手上去找小慧，小慧还拿出一包糖感谢了他。
一来二去，大山对小慧的情况有了一些了解：手表是小慧送给她在县城工作的丈夫的，丈夫想让小慧辞掉工作回到他身边去，小慧不愿，他们之间便有了裂隙，后来在一次激烈的争吵中，丈夫取下手表扔给她，小慧没接住，手表掉在地上就不走动了。
“这是不是一种预兆呢？”小慧忧忧地说。
大山找不出安慰的话，只是定定地望着小慧美丽而生动的脸。
再后来有人不止一次的看到在小桥流水的小河边、在山花烂漫的山坡上，大山一瘸一拐地陪着小慧散步。时光也在斑斓的光影中慢慢流失着。
母亲知道此事后，极力阻止：“你也不撒泡尿照照，看看自己多黑多穷还是残疾，再看看别人有工作有相貌还有家庭，别害人害己！”
母亲的话很难听也很在理，却阻挡不了大山的一片痴情。一天晚饭后，大山带着小慧来到半山腰那棵高大的黄桷树下玩耍，夕阳染红了半边天，在晚霞的余晖里，大山想到了胡兰成的一句专用术语———“天地都是一样的贞亲”为此次约会渡了一层浪漫的光。当看到树干上刻着“小慧，我一生的爱人”几个字时，小慧有些激动，更有些忘情，竟上前吻了大山。大山有些窒息，心想，如果男女之爱没有附加条件，这爱就单纯了。哪怕在世人眼里，这种爱并不磊落，根本无法阻止他对小慧死心塌地的爱。
村里的小学离大山家不远，出门向右拐，走出不到一百米就到了校门口，但大山从不主动去找小慧，他心里有一种连自己都不明白的担忧和害怕，很多时候就站在门前看着远处的校门发呆。
开春的雨滴流流地下个不停。一个炸雷从山顶滚下来，大山有些不安，他想去看看小慧又有所顾忌。也许是担忧和喜欢产生灵感吧，大山拿出手机，快速地为小慧写了一首叫《右边》的诗。我是一个不善言辞的人
我一直想为你写一首诗/想对你表达一点什么/比如，你好吗？/这比登天还难/今天冰冷的雨下了一上午/我多么想对你说/你出门的雨伞/我就放在校门门角你触手可及的地方/可我不敢说，/我怕你心有负累/我怕纷扰你前进的步伐/我怕树枝上的雨水打湿你的头发/我怕你长长的睫毛上凝结起重重的霜花/你还是独自出门去走一圈吧/我是去了的/回来时， 我依旧会朝着一个固定的方向/不停张望———/右边，那是你可能出现的地方！
写完后，大山便迫不及待地发给了小慧。过了好一阵子，小慧才回信说了一声“谢谢”，关切、赞赏的话语不像以前那样多了。这让大山有些难过。很快，这难过劲就过去了，他坚信他与小慧之间的爱没有任何附加条件，为小慧写诗，只是想让小慧从诗中得到一丝温暖，尽可能不让她孤独，自己也从中得到无限的快乐。想到这些，大山心里就暖洋洋的，掏出手机吻了又吻。“就让日子这样过下去吧！”大山在心里一直呼喊着，浑身充满了力量。高兴啊！冲淡了大山心中那丝莫名的担忧，也激励起他对未来无限的憧憬。
他们又一次来到那棵黄桷树下，大山深情地望着小慧，快乐得像个孩子似的。小慧把头转向一边，似乎想着很远的一些别的东西。
“我后天就回城里工作了。”小慧低着头小心翼翼地说了一句，然后抬起头怯怯地望着大山，像一个做了错事的孩子。
“开玩笑的吧？”大山感到很意外。
“是真的，没必要骗你，谢谢你对我的好。”说完，小慧哭得像风中的黄桷树叶一样抖动。
小慧的话像那天从山顶滚下来的炸雷，惊得大山不知所措，就在一旁傻傻地坐着，一会儿抬起头看向远方，一会儿又把头深深地埋在两腿之间，他不知道怎样抚慰小慧，更不知道怎样抚慰自己，悲伤的情绪像随意吹拂的风，将大山严实地包裹住。良久，大山才缓缓站起身来。
“明天我把东西还给你吧，还是在这个地方。”大山虽深爱着小慧，但也有自知之明，他不会无理取闹，更不会死缠乱打。虽然此时他有太多的话要向小慧诉说，但此时也无从说起了，眼睁睁地看着小慧慢慢走远，直至消失在路尽头。
第二天下午，大山在那棵黄桷树下始终没等来小慧。“她真的不会来了！”大山望着远方的路，又重复了一遍先前说的那句话后，像下定决心似的对着树干重重地打了一拳，打得拳头都破了皮。当大山绝望地从山上一拐一拐回来时，天已黑尽，昏暗的灯光从母亲房间的窗户中透出来，照着檐下那根黢黑的柱子，有点儿阴森。一阵风吹来，屋檐下晾晒的那件白色羊毛衫一晃一晃地摆动着，像是在招魂。
“一切都过去了！一切都过去了......”大山不停地念叨着这句话，一种可怕的想法狰狞地攀上心头。大山走进母亲的房间想对母亲说些什么，但看见熟睡中的母亲，皱纹爬满脸庞，深陷的眼眶里似乎装有泪水。大山心里一哽，便帮母亲关了灯转身退了出来，还轻轻带紧了房门。