A4：副刊
唐 力
公元758年冬，一艘小船吃力地逆行在三峡之中，船边站着一个人，峨冠博带，却有几分凄惶；曾经精光四射的眸子，却夹杂几分暗淡；陈旧的衣袂在江风中翻飞，却带有几分寒窘之气；那不满七尺之躯，曾经心雄万夫，而今壮志已被凌厉的江风吹散，混和着凄惨的猿鸣，在山崖和峭壁往返撞击，遍体鳞伤，落入江水之中，翻腾起伏，最后没入那深深的波涛之中。
波浪击打波浪，如雪迸溅。一浪急如一浪，在波浪前仆后继的翻滚追击中，没有一朵浪花能保持自己的完整，在一条翻滚的大江中，它们都是破碎的。
它们无法保持自己完整的命运，就如一个人，在混乱的时代，无法掌控自己的命运。
他看见江水，就如同看见了自己的命运。
公元724年（开元十二年），二十四岁的李白已在匡山读书十载，习文练武，以铁杵成针意志，刻苦修炼。一日清晨，李白登高望远，但见青山如画，藤影拂动，犬行野径，樵夫暮归，一派田园平和安静的风光。他不由得自问：书剑有成，难道还要隐居乡野，终老此山？“苟无济代心，独善亦何益？”（《赠韦秘书子春》），大丈夫当一展抱负，济世匡时，建功名于天地之间。“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时”（《别匡山》），他已无心贪恋清幽的美景，而要将文才武功奉献给明天，于是辞别匡山，回到家里，收拾行装，准备远游。
“仗剑去国，辞亲远游”，李白下定决心，抱着一去不回的信念，变卖财产，带走全部家当。在《上安州裴长史书》中说“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万”，而东游扬州，是他26岁之时，离开匡山仅仅两年。由此可知他离开家乡时，是带着大量钱财的。
离开故乡之后，他游历了成都、峨眉山等地，直到秋天，买舟沿平羌江东下，经过嘉州到达渝州。
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
——《峨眉山月歌》
这是李白途中写下的诗，诗以山月为线，随物赋形，展开了一幅千里蜀江行旅图。李白以舟为马，以楫为鞭，一路轻舟如风，逐浪而去，而一颗年少飞扬的心，却永远在轻舟的前头。
一站接一站，一地接一地，他没有心情描摹美景，而以地名一笔带过，因为他的心永远在追逐前方，而前方早已在万里之外。
回看这首诗，多是地名的罗列（四句中含有五个地名），却依然诗意盎然，以至人们感叹：此种神化处，所谓太白不知其所以然。（《唐风定》）清代诗人赵翼在其《瓯北诗话》中也说：李太白“峨眉山月半轮秋”云云，四句中用五地名，毫不见堆垛之迹，此则浩气喷薄，如神龙行空，不可捉摸，非后人所能模仿也。
在这一行程中，我们却有一个疑问，李白究竟到过三峡没有？有论者指出“诗人依次经过的地点是：峨眉山──平羌江──清溪──三峡──渝州”。实际上李白顺岷江而下，于戎州（今宜宾）三江口转入长江，再向下行到达渝州（再往下行才到三峡），如果李白顺江而下，直达三峡，再回返渝州，则是逆流而上，就不能称为“下渝州”了。 因此“下渝州”是顺岷江而下。“向三峡”只是他目的，他要经过此地离开巴蜀，走向广阔的天地。
在这里，李白与巫山（三峡）开始了首次交集。虽然这种交集，只是一种心灵上的交集，是虚幻的交集，却同样真实，它是一种生命的约定，寄托了李白的向往，他希望通过三峡，一飞冲天，扶摇直上。
“眸子炯其精朗兮，撩多美而可视。眉联娟以蛾扬兮，朱唇地其若丹。素质干之实兮，志解泰而体闲。既 于幽静兮，又婆娑乎人间”（宋玉《神女赋》），也许那亮丽如鲜花，柔和似美玉，仪态万方的神女，正以明亮的眼睛，凝望江水，期待它带来那丰神俊逸、卓尔不凡的诗人。
李白到达渝州后，已是秋冬之际，在巴地（即今天的重庆、涪陵、忠县、万州等地）盘桓、流连。现在万州尚有太白岩遗迹，传为当时诗人逗留读书之处。
此时的李白，满怀豪情，正欲游历天下。“虽长不满七尺， 而心雄万夫”（《与韩荆州书》），风华正茂，壮志凌云，对未来充满幻想。
他与巴女同样看江，却是别样的情怀。在李白而言，年轻的心是急迫的，是飞跃的，恨不能如同巴客，去若离箭；在巴女而言，却是黯然的，悲伤的，“黯然销魂者，唯别而已矣”，离别之箭射中她的胸口，刚刚送别，她就在盘算丈夫回归之时。
“十月三千里，郎行几岁归？”，有时候，时间就是广邈的空间，空间就是漫长的时间。空间可以耗尽我们的时间，时间也可以耗尽我们的空间和肉体。“少年不识愁滋味”的李白，在这里却发出“郎行几岁归”的疑问，仿佛这一去，归期无着，再无回返之时。虽然这一疑问，是代巴女而问，冥冥中却有天意，如同谶言，被命运烙在他自己身上。
年轻的人，年轻的心，告别亲人，追逐梦想，但一别而去，几岁得归？ 对于青年李白来说，同样是不可知的疑问。
从李白整个人生来看，这种疑问，何尝不是他颠沛一生的一种写照？是他寄寓人生的一种注脚？
时间悄然翻过，来到第二年的春天（公元725年），春潮初涨，李白的心又扬起了风帆。他从巴东（指夔州，古巴东郡，即今重庆奉节）出发，经过瞿塘峡，到达巫峡后，舍舟登岸，攀上巫山最高峰，一路赏玩，至夜方返。巫山的奇异风貌让他诗兴大发，才思泉涌，在旅馆的墙壁上，他一气呵成，写下《自巴东舟行经瞿唐峡，登巫山最高峰，晚还题壁》这首二十八行的诗。江行几千里，海月十五圆。始经瞿塘峡，遂步巫山巅。
巫山高不穷，巴国尽所历。日边攀垂萝，霞外倚穹石。
飞步凌绝顶，极目无纤烟。却顾失丹壑，仰观临青天。
青天若可扪，银汉去安在。望云知苍梧，记水辨瀛海。
周游孤光晚，历览幽意多。积雪照空谷，悲风鸣森柯。
归途行欲曛，佳趣尚未歇。江寒早啼猿，松暝已吐月。
月色何悠悠，清猿响啾啾。辞山不忍听，挥策还孤舟。
这是李白第一次与巫山亲密接触，诗人的情绪热烈，兴致高涨，也许潜意识里他知道，巫山在他的人生命运中， 扮演了一个重要的角色。
在巫山之巅，诗人极目千里，饱览胜景。以强劲的心力与笔力，对巫山作了全景的展现。这首诗以游览巫山的过程为顺序，一步一步写来，如同记“流水账”，但诗人天纵奇才，写来摇曳生姿。
在巫山短暂停留后，诗人飞舟而下，直至荆门（今湖北宜都市），平原旷野，豁然开朗，雄阔壮美，眼界为之一开：
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
——《渡荆门送别》
蜀地的山水， 早已不能满足他心灵的追求。“山随平野尽，江入大荒流”，地域的开阔气象，才是他所向往的；“月下飞天镜，云生结海楼”，宇宙的开阔意识，才是他所追慕的；“南穷苍梧，东涉溟海”，精神上的自由纵横，才是他寻求的人生境界。
【作者简介】唐力，诗人，中国作家协会会员。2006年至2015年任《诗刊》编辑，现为重庆文学院专业作家。