A4：副刊
岳伦春
在我的起居室里，珍藏着一口红漆木箱，它长两尺余，宽一尺许，做工讲究，小巧轻便，易于携带，色泽鲜亮，耀人眼目。这是一件极其普通的家具，用松木制成，在农户家里随处可见，可它于我却有着不同寻常的意义。每当我看到它时，就会有一种温情缓缓升起，充斥着我的全身，仿佛有无穷的力量注入我的体内。此际，奶奶那慈祥又和蔼可亲的面容就会浮现在我的眼前。
奶奶本是湖北巴东人，年幼时随母亲改嫁到毗邻的重庆巫山一户人家。还是解放前，她二十岁那年嫁给了我爷爷，连同她一起来的就只有那口红漆木箱，里面叠放着几件简单的衣物，这便是她所有的嫁妆。
十岁那年，我到三十里外的区中学读初中。陪伴我左右的就是奶奶那口红漆木箱，里面放着我的衣服、书籍。周末回到家，奶奶总要为我做上一顿好吃的，走时又用玻璃罐装满各种咸菜让我带到学校，让那掉在地上也摔不散的玉米饭团多了一些家的滋味。
后来，我上了一所中专学校，那是我第一次走出大山去看外面的世界。那天，我们起得很早，雾气还在村子上空弥漫着，雀鸟在门前的竹林里叽叽喳喳叫个不休，匆匆吃过早饭，太阳才从对面的南山探出头来，绚烂的霞光照耀着我家的土墙瓦屋，父亲背着捆好的被子等行礼，我提着奶奶那口红漆木箱，依依不舍地踏上求学之路。奶奶一直送到村口，她频频地挥动着右手，我分明看到她那枯井似的眼里噙着浑浊的泪珠，嘴里却不停地千叮呤万嘱咐：“慢点走，路上小心点，记得来信哟！”我哽咽着说：“要得，要得。”此刻，我不敢回头看奶奶，害怕一回眸便抑制不住自己滂沱的泪水。
四年的中专生活，那口木箱与我形影不离。木箱里除了衣物外，更多的是一封封家书，父亲常常在信中讲道：“你奶奶总是念叨起你，担心你一个人在外面吃不饱、穿不暖。”每每读到这些文字，泪水就会迷蒙我的双眼。
奶奶一生是勤劳的。哪怕在古稀之年，仍坚持下地劳作，屋旁的菜畦里，总见她忙碌的身影，看到那些碧绿而挤挤挨挨的蔬菜，她的脸上就会漾起层层笑意。记得小时候，我影子一样跌跌撞撞地跟在奶奶身后。她总是头裹白头巾，脚踏“三寸金莲”（因裹了小脚），步履蹒跚地走在蜿蜒的山路上，那条大黄狗总在前面摇晃着尾巴，时不时“汪汪”地狂呔几声，追赶着牛羊钻进屋后面密密丛丛的树林里去，有时牛羊寻得一片丰茂的草地，一头扎进去，任凭千呼万唤就是不肯出来，奶奶只得四处找寻，衣服被荆棘挂破了，手也被划出道道口子。直到夕阳西下，奶奶才拖着疲惫的身子，肩上扛着一捆柴草，披着晚霞赶着牛羊回到家中。
秋收时节，午后阳光正好，奶奶在院坝里铺上篾席或是厚厚的胶纸晒稻谷、玉米，她坐在门口一边纳鞋底，一边不时用“响杆子”敲一下门槛，发出声响以驱逐前来偷食的鸟禽。有胆大的警惕地四下里望了望，不见有人来，又蹑手蹑脚地继续享用它的美餐。奶奶有时也起身去追赶一下，久而久之，这些鸟禽越来越胆大，简直目中无人，奶奶无可奈何地自语：“反正是吃，你们吃也一样吧。”
奶奶为人和蔼，心地善良。在我的记忆中，邻里之间因一些鸡毛蒜皮的小事，或是夫妻间闹矛盾，就会请她前去调和，她常常奉劝他人“人生在世，和气二字”。奶奶相信万物皆有灵，我们小时候贪玩，经常在屋外墙角边找到虫子或蚂蚁的洞穴，一瓢水灌进去，然后，我们又抓住那些没被水淹死的虫子或蚂蚁，把玩一会后将它们捏死，奶奶就会呵斥我们：“它们也是一条生命呢！”每当看到流星从蔚蓝的夜空滑落，奶奶就会充满忧郁地喃喃自语：又有一个人离开了世间。
那是一个冬天，寒风潇潇，天空中纷纷扬扬地飘着雪花，大地一片洁白，我们正围着火炉烤火。一个衣衫褴褛的老人拄着一根拐仗，颤崴崴地来到门口， 躬着身抖抖索索地道：“主人家行———行好，给———给点吃的吧！”奶奶赶紧将他让进屋来。只见那人破烂不堪的帽子上、衣服上满是雪花，苍老的脸上布满了尘土和污垢，脸色十分苍白。奶奶旋即打来一盆热水让他洗脸，转身又从灶屋里给他盛来热饭热菜，看着老人狼吞虎咽地吃起来。闲聊中，才知老人家乡遭遇了灾害，村里大部分人都出来讨生活，老人走了几百公里才到这里。吃过饭后，老人要走，奶奶又挽留他住下来，这一住就是两个多月。
奶奶生性坚强，却又十分疼爱她的子孙们。我的爷爷当时任村长，他刚刚带领村民渡过三年自然灾害后不久，从屋旁一棵梨树上摔下来，没来得及留下一句嘱托就走了，奶奶那时还不到四十岁。奶奶共生育两男一女，就在爷爷去世没多久，她那十来岁的小儿子也被病魔夺走了生命。接连失去两个亲人，奶奶承受着人也间巨大的悲痛，而生活的重担只能由她一人扛，即便如此，她还是送我的父亲读完了初小，既当爹又当娘，独自一人含辛茹苦地将我父亲姐弟二人拉扯成人。
七岁那年，我患上了眼疾，常常疼得直在地上打滚，奶奶万分焦急，抱起我直奔乡卫生院，可那时卫生院设施简陋，医疗技术有限，没有查出个所以然。随后，她又同父亲一起将我背到百里以外的她老家巴东县火峰乡，找当地有名的老中医治疗，不见好转。她又找来当地的“端公”，以驱逐附在我身上的邪魔，一番折腾，自是瞎子点灯———白费蜡。
奶奶一生是勤俭的。在那个苦寒的年代，天空中总是飘着惨淡的愁云，正如奶奶的心境一样，她每天都在精打细算着如何将一家人的吃喝拉撒糊弄走。她一年四季都穿着补丁缀补丁的蓝色家机布衣服，虽破旧但洗得干干净净的。家里粮食不够吃，奶奶就在田间地头寻些野菜充饥裹腹。我们屋后有两棵柿子树，一到秋天，柿子开始变红的时候，那些美丽的山楂鸟拖着长长的尾巴，纷纷前来啄食，奶奶就和它们打争夺战。她把摘下来的柿子一部分剥皮后晒成柿饼，到了过年的时候就长满了白霜，象白月亮一样泛着光，甘甜可口，让人馋涎欲滴；一部分则放在屋里让其慢慢发酵，直到它变软，红红的，圆圆的，轻轻一碰就炸裂，那火红的汁液哗地溢出来，一股股香甜味瞬间弥漫开来，沁人心脾。在树枝高处总有几个幸存下来的柿子，恍若一个个红灯笼，更象一个个可爱的精灵，它那微弱的光芒照耀着山村贫瘠的岁月。在那时，这些柿子也为奶奶或多或少地减轻了一些生活的压力，尤其是那些长满白霜的柿饼也成了我甜蜜的回忆，寒假后到学校时奶奶总要给我塞上一袋，这让我感受到了生活的几分甜，忘却了人世的几多苦。
参加工作后，每次回到老家，奶奶总是高兴地问这问那。得知我要成家了，奶奶便吩咐父亲把屋后的柏树砍了给我做家俱，一来柏树扎实耐用，二来是要我们做一个象柏树一样正直而坚忍不拔的人吧。
一次，父亲进城来，说奶奶最大的心愿就是进城来看看我的女儿。97年夏天，我终于将她接到县城，这也是她第一次进城。她虽然是七十多岁的古稀老人了，但仍精神矍铄，这可能与她一生辛勤劳作是分不开的。对于奶奶来说又添了一辈人，她欣喜若狂，抱起我的女儿仔细端祥，也许是血缘的关系吧，我的女儿不断不感到陌生，反而对着她咯咯地笑个不止，奶奶高兴地抚摸着我女儿的脸蛋。之后，她从裤兜里摸出一个包裹得严严实实的手帕，小心翼翼地一层一层的展开来，拿出几张折叠得皱皱巴巴的钞票塞进我手里，要我给女儿买新衣服。当我问起家乡的风土人情，她滔滔不绝地讲了起来，说到某邻居的儿子上了大学，她就会更加神采奕奕，眸子里闪烁着熠熠的光芒，仿佛是她自己考上了似的兴奋。
那时，我的住房不足五十平米，一家人住在里面显得十分拥挤，做饭烧的蜂窝煤，洗澡烧的电热管。奶奶总是闲不住，一会儿扫地抹屋，一会儿又要帮做饭，我们不让她做，她却说：“做惯了，光玩还浑身不自在呢！”呆到年底的时候，奶奶坚持要父亲把她接回老家。
这一年春节，我带着妻子和呀呀学语的女儿回到故乡，陪奶奶度过了最后一个愉快的春节，回城的那天早上，雪后初晴，但寒风仍呼呼地刮着，奶奶穿着一件宽大的红色羽绒服，她将镶着白边的羽绒服帽子套在头上已戴着的黑色帽子上，站在村口挥舞着双手，充满沧桑而瘦削的脸上挂着僵硬的微笑，谁知这一别竟成了永别，奶奶这幅形象就此永远地定格在了我心中。
上班后的第二天，接到父亲电话说奶奶走了，这不啻是一个晴天霹雳，我怎么也不会相信这是真的，明明前天还在村口送了我们的，明明看见她还好好的，怎么说走就走了呢？当奔到她的灵前，看到她那慈祥的面容时，我不禁悲从中来，失声痛哭。母亲说奶奶吃过早饭后，感觉头有点晕就又去睡了，当天家里请了很多帮工在种土豆，中午时分去喊奶奶吃饭时，可怎么也喊不答应。母亲说奶奶走得很安祥，没有经受痛苦的折磨，这也许是她平时的造化之功吧！“青山垂泪，草木含悲，”这是我在给单位老同志去世时写悼词常用的词语，可当最亲近的奶奶离去时，我却无以诉说。
“人生如客耳，有来必有去。其来既无端，其去亦无故。但其去时，各有一条路……逝者如斯夫，水花流不住。但愿着翅飞，岂肯回头顾？”奶奶就这样地走了，她与这个小山村相互厮守了五十余载，正如她说的女人是草籽命，落到哪里就在哪里生根发芽，这里留下了她的青春、爱恋、幸福和苦痛，更留下了我们深深的怀念。
时光飞逝，一转瞬间奶奶已离开我们二十多年了。而今，我们由于三峡工程建设已搬迁到新县城，房子变宽了，生活条件也发生了翻天覆地的变化，各种新颖的家俱一应俱全，出行也是各式各样的皮箱、拉杆箱，木箱也随着时代的变迁逐渐在人们的视线中消失了，成为了一个时代的印痕，一段历史的记忆。可我一直还珍藏着奶奶的那口红漆木箱，它依旧那么鲜亮，那么灿烂，象太阳一样光华灼灼。