参加完大年三十晚上的春晚现场直播,重庆市巫山县竹贤乡下庄村党支部书记兼村委会主任毛相林,正月初一早上9点出发乘坐北京飞往重庆的航班, 然后转乘高铁抵达万州,最后再乘汽车于晚上9点半回到家中,10多个小时的奔波,毛相林没怎么感觉到累。
2月14日,农历正月初三,明媚的阳光照耀着下庄和四面的高山。房前屋后挂满晚熟柑橘的果园,层层叠叠散发着通透明亮的翠绿和金黄。“以前去一趟巫山县城,往返至少要4天。现在不到一天的工夫就到了北京,真是太方便了。”毛相林带着记者到其他村民家采访时说。
下庄位于重庆市巫山县小三峡的深处,整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天井”之中,从“井口”到“井底”垂直高度1100多米。下庄90多户人家, 就散布在直径1.3公里、落差两三百米的“井底”。毛相林一家原来住的是土砖木板黑瓦房,紧挨着的新房2017年建成后,原来的老房子还没有拆。向两栋房子的后面仰望,几乎笔直的山壁上弯弯绕绕盘着一条时细时粗的白线,那就是下庄人祖祖辈辈走过的“路”。这个坡度一般都在70度左右的山体上,有3个大台阶和108道“之”字形拐,以前是下庄与外界的唯一通道。 到1997年时,全村397人中有150多人从来没有走出过大山,160多人从来没有见过公路,300多人从来没有看过电视,闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困的双手和大脑。
1997年,村支书毛相林决心带领乡亲们自己动手,修一条通往山外世界的公路。四周都是悬崖峭壁,人都上不去,怎么可能修公路?面对质疑和反对,毛相林说:“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈。我们这代人穷十年、苦十年,抠也要为子孙后代抠出一条路来, 让下一辈人过上好日子!”
此后整整7年, 下庄人用土办法、当土专家,蹲在悬崖边吃,挂在悬崖上睡,几乎每个参与修路的人都多次受伤, 其中有6个人因伤离世。2004年,几乎垂直的绝壁上,终于被下庄人“抠”出了一条8公里长的“天路”。
这条“天路”,是一条只能通行摩托车和小型农用车的碎石路,每逢下雨都会被塌方和泥石流阻断,但它让下庄人第一次看到了走出大山的希望。 毛相林又趁势发动大家发展产业,打通下庄脱贫致富的路。他带头种漆树,当年夏天全热死了;号召种桑养蚕,桑树长得好,蚕却死了个精光;尝试养山羊,也赔了老本。几次失败后,乡亲们有意见,毛相林也更加清楚,摆脱贫困需要“一把钥匙开一把锁”。在村民大会上,他主动作了检讨,从此只要外出就更加如饥似渴地学,逮着机会就把农技人员和农业专家请到村子里。 (下转第三版)