A4：副刊
何 勇
夏日清晨。
下庄。
田间的薄雾渐渐散去，空气里氤氲着水汽和淡淡的草木香。袁孝恩拄着拐杖站在院坝里，看着不远处青幽幽的柑橘林。儿子袁堂山肩背药箱，身上衣衫已经透湿；汗液钻出毛孔，又被微微清风一抚，想必说不出的舒畅。他身后的药箱已经空了，一棵棵擎着绿色大伞的橘树，繁茂的叶丛里，柑橘们小的如豆，大的如珠，都挺着圆滚滚的肚子坠在枝上。橘叶上，透亮的露珠和乳色的药滴犹疑试探着，借着微风徐徐拥抱，慢慢浸润进橘叶的脉络中去了。
橘树边小路上闪出个身影。个头不高，白衣黑裤。袁孝恩眯缝着眼笑了。冲着那个人影远远招呼：“又来转一哈呀？”那人越行越近，脸上的笑纹清晰了：“转哒看哈嘛。老袁，柑橘药打得啷个样哒？”
“差不多哒。”袁孝恩伸手指了指，“还剩下头那一片，娃娃和她妈，两天差不多搞得完嘛。”
“人勤快，那是不一样。”来人掏烟，递给袁孝恩一根：“你这五六亩地，经管得好。今年好生搞，荷包儿肯定鼓起来哟！”
“这个一天一天的，搞起还是有盼头！”袁孝恩伸手接过烟，顺手给他点了个火，火灭烟起，声音被清风一荡，也有些飘悠：“老毛，二十多年呐，这个青果果总算长成金果果了哇！”
老毛狠咂一口烟，两个人就在院坝里坐下，抽一口烟，拉一阵话。而身后高高山头，太阳挣脱红云，把一片金光洒进了这片山窝窝。
一
二十多年前的袁孝恩，背直身阔，干起活来是一把好手。同样勾着背在田地刨，他种的红苕洋芋，一锄头下去，翻开来就是肥硕的一串；他种的玉米小麦，秆直颀长，颗粒饱满。老人常说：“只要舍得刨，不得嘴受熬。”然而，随着两个娃娃渐渐长大，“舍得刨”的袁孝恩开始经历另一种煎熬：地里的红苕洋芋，能拿来喂饱娃的嘴；攥紧干瘪瘪的口袋，仰望绝壁上的“天路”，他要如何喂饱娃娃求知的脑袋啊！
不是没有想过办法。袁孝恩种过油菜，种过芝麻,又在村里带领下，发展烤烟:烟苗长势喜人，却卡在了最后一关———下庄海拔低，烤过的烟叶没有办法“回潮”，只能眼睁睁看烟叶化成了致富路上的云烟；还种桑养蚕，结果精心侍弄的小蚕儿也受不住下庄的热，一群一群地死去，最后只留下了空空荡荡的大簸箕。
“粮食到底只管得到肚儿饱啊！”袁孝恩脑袋恨不得挠破一层皮，末了也只能叹息复叹息。此时井底的下庄、绝壁下的下庄人，都成了缚住手脚的困兽，左冲右突，依然不能突围。
也是一个清晨。袁孝恩下地干活，路上遇到了毛相林。外号“毛矮子”的他，是一个“折腾型”的村干部，乡里领导常说，这个家伙心比天大，野得很，不安分。“不安分”的毛相林跟同样“不安分”的袁孝恩撞在了一起，撞出了一个萌发二十余年的梦。
“这个一天面朝黄土的，看不到天哪！”袁孝恩慨叹。
“要想法。”毛相林话头一顿，吸口烟，“我们这个山窝窝里头，不往前奔，就是死水，流不动了。”
两人默默无语走上一阵，袁孝恩突然想起了什么：“我有个亲戚，家安在奉节的，现在种了十来亩柑橘，还搞得很红火。哎，老毛，你说我弄点苗子来试试，有不有搞？”
毛相林想一想，一掌拍在袁孝恩肩头：“搞嘛，我觉得可以,试哈嘛！”
烈日炎炎。袁孝恩忙完地里的活，抹一把额头的汗，回家。跟老婆一提这事，老婆脸一下子拉得老长：“一天吃多了只晓得折腾！种油菜种芝麻，讨到了好大的收成？喂蚕子种核桃树，你们搞的花样还少啊？又要花起钱买果苗，把裤子当了去买嘛！”
老婆翻起前账，袁孝恩心里发虚，挠挠头，说话也不由陪着几分小心：“嘿嘿，以前是吃了点亏，但是活起的人不能光守着几块田嘛，围到几块田再啷个刨，也刨不出金娃娃来唦！”
老婆眼皮都不抬，菜刀在砧板上剁得当当响：“随你啷个说，反正我不得同意。”
首轮游说铩羽而归。袁孝恩无法，怏怏地出去了。再杀回来，手里牵着儿子袁堂山。袁堂山站在母亲面前连比带划，脸上仿佛闪着光。袁堂山是他们最心疼的儿子，打小就听不到也看不见，是老婆心尖尖上最绕不过的柔软。看着面前两张充满期待的黝黑的脸，老婆叹息一声，翻动手中的锅铲，再不说话。
从奉节出发。几十棵柑橘苗躺在袁孝恩的背上，看过一轮日头升日头落，终于晃晃悠悠落到了下庄。栽苗的那天，左右邻舍三三两两溜达过来，瞧一瞧，再闲谈几句：
“老袁，弄的橘子树啊？”
“啧啧，这一大捆几十根，种活哒结了果果，你吃得完哪？”
“就是，弄几根种起吃个稀奇就行哒唦！”
袁孝恩不说话，只是笑。他扬起锄头，两起两落，一个树坑挖好，就指点着儿子袁堂山放一棵柑橘苗。头顶白云轻轻挪着脚，周围不时飘过乡邻的谈笑。
袁孝恩的柑橘苗笔直地立在田间。他点一根烟，咂摸咂摸烟味，深呼吸，鼻腔都是柑橘叶清冽的气息。你们这些远客呀，来这个山窝窝里安不安得了家呢？袁孝恩想。
远客并不娇气，在农家肥的侍弄下一个劲儿地蹿个儿，长叶，再开花，挂果。青果果躲藏在繁密的叶间，一天天地膨大，不光牵动着袁孝恩的目光，也吸引了许许多多不同纲目的昆虫。黑蚱蝉来吮吸汁液，顺带做个产卵窝；蝽蟓、卷叶蛾潜伏在夜里的橘树上，或爬或跳或飞着，享用着甜蜜的盛宴，还有棉铃虫、烟青虫……劳累一天沉沉睡去的袁孝恩全然不知，这饕餮一般的小虫们，正一点一点啃食着他的梦。
这一年深秋，袁孝恩木讷地垂着头，把商量买苗时老婆的那些数落又从头到尾听了一遍。他带上剪刀，把柑橘树上所剩无几的果子摘下来，跟儿子掰开来尝一尝———至少，这些逃过了虫子侵袭的柑橘，还是很甜的。
二
这一口柑橘的余味，埋在袁孝恩的喉头，封存多年。
1997年。干冷干冷的冬月，一声隆隆炮响，震醒了沉睡的鱼儿溪，也撕开了绝壁上第一道口。上山修路的人，手是热的，眼是热的，心更是热的。人称“毛矮子”的下庄村村主任毛相林，领着一群人，抠、凿、撬、刨、蹬，用身体作抵，向天要道，在绝壁上一寸一寸啃出了一条长8公里的路。
阻塞多年的下庄血脉，通了。而长居井底的下庄人，沿着汩汩流淌的血脉溯流而上，走出去的刹那，有豁然天地宽的豪情，更有举目四顾心茫然的无措：路是连上了，往哪儿走？怎么走？
袁孝恩睡梦里都在琢磨。梦很杂，很乱。偶尔有青枝绿叶从梦境里闪过，破碎不成章。
绝壁上的天路，渐渐变通途。铺上了碎石子，又硬化成水泥路，还装上了护栏。山脚下庄也在悄悄变化：除了种红苕洋芋包谷小麦，西瓜藤也在下庄的田地里不断抽出枝条，匍匐出一片油绿。胖乎乎的西瓜在地里吹气球一样地鼓起肚子，晒过一个又一个太阳，盛满一肚子的甜蜜之后，被粗砺的大手摘下，再坐上车去场镇，送上餐桌。这一年，村里的瓜农彭仁松新买的三轮车，在十八拐的山路上跑得格外欢，车斗里的西瓜挨挨挤挤，腆着的瓜肚纹理清晰，就像老彭皱纹累累的笑脸。
袁孝恩也种了西瓜，不多。但足以让全家人在满天星斗下的盛夏夜里，品尝到一嘴甘甜。袁孝恩兴许是老了，吃着吃着仿佛拐了个味儿，多年前那柑橘的清甜又悄然钻出记忆爬上喉头。
再度唤起老袁的记忆，是在村里惯常开的坝坝会上。浅浅的夜色里，路灯微黄。村主任毛相林微微向前倾身，双手按在腿上，开了腔：“去年我们发展的西瓜，大家伙儿还是尝到了甜头。但是，我寻思呢，下庄这么大块地方，光靠种西瓜，季节短，价钱又不高，只挣得到点零用钱。还是要寻一个更长久、更大规模的产业。搞么里呢？”
毛相林环看一周，坝坝里的村民或坐或站，都凝神听着，像以前每次谋划事情一样，等着他嘴里蹦出来一个点子。这个总在“想七想八”的村主任，经过岁月的淬炼打磨，已然成为了下庄人心里的头雁。人群中一个年轻人性子急：“有啥好门路？毛主任你说！”引得大家一阵笑。
毛相林也笑：“你娃娃，好事不在忙上唦！”他坐直身子,“这回政府安排出去学习，一路也看了蛮多别个的产业。搞养殖的多，养羊、养鸡、养猪……奉节、武隆都有，我都过细盯、过细听、过细问，回来的路上也过细想了，不合适。”
“啷个这样说呢？我们下庄，从老辈搬进来到现在，水是清的，山是绿的。搞养殖，赚了钱，脏了这块地方，我们对不起祖辈，要成为子孙的罪人。我还去看了秀山种的金银花，规模很大，但是我们学不来。我们山地少，四围都是崖，田地种植太单一了，不行。”
“思来想去，再看了哈邻近的地方，我有这样一个想法，”毛相林顿了顿，“奉节、曲尺，柑橘都发展得很成熟哒，我们来种柑橘，可能要少走点弯路。大家看啷个样？”
路灯下盘旋着几只小飞蛾。偌大个院坝里突然静下来，半晌没得人吭声。
“都不说我来说。”性格爽直的老杨站了出来，“柑橘树我们这又不是没有人种过，那年袁孝恩屋头，几十根苗不是打了水漂，哪儿搞成器嘛？依我看，这个门路没得好大劲。”
人群里有人附和：“是的嘛。再说，我们这一年上头，又没得好多游客，种了卖给那些人，哪个来收？”
“是唦，曲尺的柑橘都种得名气响当当的哒，哪个得跑这么远来买我们下庄的柑橘哦！”
袁孝恩坐在角落里，心情有些复杂。他张了张嘴，却还是没有开口。
毛相林认真听罢，搓了搓手：“你们的顾虑也有道理。”他伸手对着角落招了招，“老袁，你原来种过的，我们听哈你的意见。”
“我嘛，前头种柑橘你们都晓得。”袁孝恩欠了欠身，像是在思索，每个字都落得有些慢：“我在想，别个种得出来，我也还想再试一哈。”
老杨哈哈一笑：“你不怕又结不到几个果果啊？”
这句打趣点燃了人群，大家七嘴八舌地热闹了起来：
“管它的，试一哈就试一哈，去年的西瓜还不就是试出来的？”
“我说没得戏。多半跟以前搞种包谷一样，没得么里收成。”
“是的嘛，种多了，各人吃又吃不完，到时候烂在树上啊？”
一个跳脱的小年轻喊了一句：“说得这么热闹，我们这个地方到底适不适合种柑橘哦？”
“哎，你还真说到点子上哒！”毛相林刚点燃一支烟，咂上一口：“大家也莫争哒。这样子，我过两天去农委一趟，请个专家来看，土质得不得行？能不能给我们点技术指导？专家说行，有搞头，那就搞！我们下庄人，崖上刨路，流血丢命都是把路刨通了的，发展个产业，不得比修路困难大些危险些！”
这个声音格外坚定有力，震得几只飞蛾往上一扑，径自朝更光亮处飞去了。