A4：副刊
徐永泉
年猪，多么喜气的字眼。农村长大，儿时杀年猪的记忆，好似一壶老白干，存之愈久，愈是醇香可人。那年月，农村人的年货是要准备一年的。一只鸡公长得精神，毛色光亮，说“喂起过年杀”；几颗板栗或几个核桃、柿饼什么的，说“留起过年吃”；一双做得巴实暖和的新鞋，即便试穿了多次，也舍不得正式上脚，说“等过年穿”。临近过年，父亲总要特意去趟县城购买年货———粉条，海带，包儿菜，醪糟曲子，火炮儿……这更是一年才有一回的事情。
年前个多月开始，大人相见喜欢问一声“您家杀年猪没的”，问的答的都一脸恭敬，一脸祥和。那时，我们家每年喂大两头猪，卖一头，杀一头。如果说一年到头睡得最晚是除夕之夜（为守一两角压岁钱），那么，起得最早就算杀年猪那天了。头天听大人说，明天杀年猪，第二天总会早早醒来，再冷也麻利地起床，兴许脸都顾不上洗，就来到地坝外坎青烟缭绕、泥香四散的临时烫灶边。这天父亲破例起得特早，挖灶，支锅，烧水。待我们小家伙走过来，柴火早已燃得很大，大铁锅里大半锅水升腾着白白的热气。
此时，两三天前父亲就请好的屠宰师傅刚祥哥倘若还未到，我就会无数次地朝屋后山坡那条小路看，直到真切地看见他扛着屠宰工具从山背后冒出，往我家走来。几个壮劳力使尽全力，把猪往事先用钩绳并排捆着的两条大板凳上拖。猪一声声叫得山响。递刀、放血时，我们小家伙会自觉地转过身或两手蒙着双眼不看———大人说不满十二岁看不得。 除此之外，梃，吹，烫，刨，破，砍，拆，挂……每个环节都是要几乎眼都不眨看完的，哪怕会因站太近碍了事被大人吵，哪怕天冷时间久了脸手冻红脚腿冻木。
母亲系着围腰，忙进忙出，一脸微笑。父亲一改平日喜欢闭目养神悠闲踱步的习惯，从头至尾积极打下手。尤其刚祥哥每抡臂推刀砍下一块肉时，父亲一面嘴里念叨一下这块肉的名称———“圆尾”“二刀”“软肋”“硬肋”“捧心”……一面迅速递过一个棕叶卯子，刚祥哥娴熟地穿眼、贯卯，把卯子一提，肉自然下垂卯子一下紧了，父亲顺手接过。待拆油、翻洗大肠等一切事毕，屋里母亲已把大米饭蒸得大气直冒。大家兑温水打肥皂洗手，稍事抽烟歇息，母亲又把新鲜的瘦肉或猪肝，爆炒得喷香了。这是为款待刚祥哥，也是为全家打顿牙祭，更像是一种庆贺一种祝福。盼了一年的过年，似乎由此就拉开了序幕。
听大人说，作为屠宰师傅应得的报酬，是拿走小肠，可卖五角钱一副。有次，母亲开口向刚祥哥要点小肠，他二话不说，连忙割下一大截，也不知剩下的半副还能卖多少钱，说不定再也不能卖钱了。而我，不久便知道并吃上了世上又一样好吃的东西———香肠。杀年猪的兴奋，确切地讲是从准备卯子开始的。身为村小教师的父亲，杀猪前半个月左右吧，就在教室说：“哪个同学家里有棕？徐老师要杀过年猪了，做卯子挂肉……”“我们有！”“我们有！”……教室里迅速举起好几只手。次日，就有一位高个的男生，擎着一扇油绿色的披霜带露的上好棕叶，早早地来到学校，在进教室之前先进我们家。
做卯子是在晚上一家大小六七个围坐地炉边烤火的时候。那可是父亲的拿手活儿。只见他娴熟地从那扇棕叶上撕下一条儿，挨近红红的地炉子匀速一拉，棕叶一下变得软软，润润，烫烫，清香四溢。此时，两手迅速捏住两头，反方向扭几转，再一抡臂，把两头合拢，打结，结一打好，卯子自然成了如麻花的形状。“我拿！”“我拿！”……几只小手伸过去，争着要当“保管员”。于是，从这一天开始，杀年猪进入了正式的议事日程，不再是遥远的盼头，而新年的幸福，就在我们心中慢慢开始绽放……