A4版：副刊
依山而居（二）
何玉红
刊发日期：2020-08-28 阅读次数： 作者： 语音阅读：
雨后初晴，三碗塘雾满山。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。山边水塘涨满了水，水中青草碧如丝。一头水牛正在水塘边吃草，一个披蓑衣戴斗笠的牧童抽着一把青草心放进嘴中咀嚼。近旁一个小女孩打着赤脚满脚稀泥跟他交谈。这个本该出现在唐诗宋词里的情景，竟出现于古董寺的稀松平常里，出自于我的儿时记忆。
这个牧童是我的小学同学张生炳，这个小女孩就是我。这幅山水图我从来都不曾忘记。长大以后亦偏爱诗词，对于诗词，似乎有着一种与生俱来的情愫。古董寺，它赋予我以诗意。让我在这个残章断句的荒野里，得一片诗意栖居。它指引我闻花草清香、听乡音俗语、观风雨变幻、探山中奥秘。儿时，在等待大人锄田归来的间歇，一个人跳进石沟里与落日对视；在荒野里看一只小壁虎慢慢破壳而出、落荒而逃……这片山，在我幼时，就已让我拥有了独处的能力。以至于后来求学时，能一个人吃饭、一个人走路、一个人学习。工作直到现在，也偏爱安静地生活。似乎不擅于社交，只能把精力用在写诗写文上。独坐阳台上，闲听桐花落。古董寺，它教会我享受孤独。
同样的，它也赋予了我给予的意义。记得有一次，我们一群小伙伴摘梨而归。在暮色中，从山的西边来了一群山下的客人。他们一群人大约十五六岁，有男有女，青春正好。犹记得那时的我们看到他们略显羞涩和胆怯。其中一个姑娘笑起来既温暖又好看。她问我能不能给她一个梨，我把最大的那个给了她。她眉飞色舞地与同伴“炫耀”的样子至今仍然刻在我的脑海中。虽然现在的我会不时后悔：为什么就把最大的那个梨给了她呢？留给自己多好！同时又不断地反问自己：难道不应该给她最好的吗？住在山上的人从小住在一片淳朴的田野之上，从小受到山的教育。大与小、得与失，在这片厚重的土地上，作用微乎其微。不止是我，我相信古董寺的人们会尽其所能，把最好的赠予客人。随着古董寺人们的迁徙，这些美德也已渐渐消散。多少年后的今天，在这人情世故的社会中，我依然以一颗笨拙的心面对现实的诡谲。或许会输，或许会疼，但这片土地，亦教会了我安静的隐忍，坚强的独立。
世事变迁，我们从山顶搬到山脚，从古董寺搬到千丈溪。如今我已长大，古董寺早已十室九空、断壁残垣。还留着一两家老人守着这个村子，守着这方寂静无声。活人已经离开，而死去的人们永远地留在了古董寺。每年正月初一，搬走的古董寺人又纷纷踏上了古董寺的征程。因为这里有他们的家、他们的亲人、他们的根。原本利索的小路早已野草横生，路的界限已不分明；堰沟上的人家也已搬走，再无人声和狗吠，那些与狗斗智斗勇胆战心惊的日子也已不复还了。一路的良田也或多或少荒废，任杂乱无章填满。山涧里的出水洞多年前早已被人占有，用红砖盖起了一个水井，白色油漆刷着四个大字“玉龙山泉”也已在岁月中斑驳。堰塘还在，水漏干了。古董寺的房子还在，也只与孤灯为伴。核桃树不在了，老杏树死了，枣林荒了。从前的宅基地早已复垦，上面长满了草，还长了两座坟。一个是爷爷的，一个是奶奶的。他们静静地并排而坐，不再说话。门坎下也挨挨挤挤埋着些时光里的旧人，有爷爷的爷爷、爷爷的父亲、爷爷的兄弟、邻居……古董寺的人们死后，都不约而同地选择回了曾经的故乡。这片曾经生活过那么多人们的村落，默默擦掉一页又一页的字符，复归静默，就像从前推平的古董寺一样。
从古董寺搬走二十多年了，大多数快乐记忆都来自童年的零星片段。不知怎的，这些年我时常梦见古董寺的情景。有时是惊险的，下雨天在三碗塘里划着木舟，独自一人在狂风巨浪里穿梭；有时是恐惧的，漆黑的晚上，一个人经过出水洞时遇见的诡异身影；有时是温情的，死去的爷爷奶奶与我相拥而泣；有时却又恍如仙境，走着走着，终于翻过了山东头，山的那边云蒸霞蔚、金光闪闪，一条从未出现的小路上长满了灵芝仙草，我独自趴在小路上，俯视着山下飘着云彩的深谷……梦过很多很多，全都与古董寺有关。我想念着，想念着从前在山里那些快活的日子。那时总有大把大把的时间，也可以光明正大地一整天一整天浪费。我想念着，想念着当初那些简单而又单纯的日子。打着赤脚跑遍山的每一处，"咯咯咯"地学着大人的模样召唤鸡群，东荡西逛反而成了我们一天最繁忙的工作。天气晴朗的日子，去溪边的田坎上摘野樱桃、看木瓜从树上掉落、坐在溪边石头上洗脚；月光下，听四周虫声唧唧，看成群的萤火虫在草尖上一团一团闪烁，天边闪烁着万家灯火……可如今这些景象再也看不见、听不见了，我的青春也一去不返了。
我有着莫名的伤感，我不知道应该对故乡怀有怎样的深情，但它已联结了我身上的每一处经络，让我在跨越时间的同时，也跨越过空间的距离。是的，我从小就离开了它，却又从未离开过。我的身上流着古董寺的血液，在每一次提及时，都重现一次生命的鲜活。它是我的根，因为有了那些山，才让现在的我如此有底气，淡然面对人生中的每一次考验，我想这都是山带给我的。山有灵。山中一切生灵都向着美好生长。我想，我也是这山中的一份子，一个依山而居的平淡女子，也该活出山水的模样。
(完)
这个牧童是我的小学同学张生炳，这个小女孩就是我。这幅山水图我从来都不曾忘记。长大以后亦偏爱诗词，对于诗词，似乎有着一种与生俱来的情愫。古董寺，它赋予我以诗意。让我在这个残章断句的荒野里，得一片诗意栖居。它指引我闻花草清香、听乡音俗语、观风雨变幻、探山中奥秘。儿时，在等待大人锄田归来的间歇，一个人跳进石沟里与落日对视；在荒野里看一只小壁虎慢慢破壳而出、落荒而逃……这片山，在我幼时，就已让我拥有了独处的能力。以至于后来求学时，能一个人吃饭、一个人走路、一个人学习。工作直到现在，也偏爱安静地生活。似乎不擅于社交，只能把精力用在写诗写文上。独坐阳台上，闲听桐花落。古董寺，它教会我享受孤独。
同样的，它也赋予了我给予的意义。记得有一次，我们一群小伙伴摘梨而归。在暮色中，从山的西边来了一群山下的客人。他们一群人大约十五六岁，有男有女，青春正好。犹记得那时的我们看到他们略显羞涩和胆怯。其中一个姑娘笑起来既温暖又好看。她问我能不能给她一个梨，我把最大的那个给了她。她眉飞色舞地与同伴“炫耀”的样子至今仍然刻在我的脑海中。虽然现在的我会不时后悔：为什么就把最大的那个梨给了她呢？留给自己多好！同时又不断地反问自己：难道不应该给她最好的吗？住在山上的人从小住在一片淳朴的田野之上，从小受到山的教育。大与小、得与失，在这片厚重的土地上，作用微乎其微。不止是我，我相信古董寺的人们会尽其所能，把最好的赠予客人。随着古董寺人们的迁徙，这些美德也已渐渐消散。多少年后的今天，在这人情世故的社会中，我依然以一颗笨拙的心面对现实的诡谲。或许会输，或许会疼，但这片土地，亦教会了我安静的隐忍，坚强的独立。
世事变迁，我们从山顶搬到山脚，从古董寺搬到千丈溪。如今我已长大，古董寺早已十室九空、断壁残垣。还留着一两家老人守着这个村子，守着这方寂静无声。活人已经离开，而死去的人们永远地留在了古董寺。每年正月初一，搬走的古董寺人又纷纷踏上了古董寺的征程。因为这里有他们的家、他们的亲人、他们的根。原本利索的小路早已野草横生，路的界限已不分明；堰沟上的人家也已搬走，再无人声和狗吠，那些与狗斗智斗勇胆战心惊的日子也已不复还了。一路的良田也或多或少荒废，任杂乱无章填满。山涧里的出水洞多年前早已被人占有，用红砖盖起了一个水井，白色油漆刷着四个大字“玉龙山泉”也已在岁月中斑驳。堰塘还在，水漏干了。古董寺的房子还在，也只与孤灯为伴。核桃树不在了，老杏树死了，枣林荒了。从前的宅基地早已复垦，上面长满了草，还长了两座坟。一个是爷爷的，一个是奶奶的。他们静静地并排而坐，不再说话。门坎下也挨挨挤挤埋着些时光里的旧人，有爷爷的爷爷、爷爷的父亲、爷爷的兄弟、邻居……古董寺的人们死后，都不约而同地选择回了曾经的故乡。这片曾经生活过那么多人们的村落，默默擦掉一页又一页的字符，复归静默，就像从前推平的古董寺一样。
从古董寺搬走二十多年了，大多数快乐记忆都来自童年的零星片段。不知怎的，这些年我时常梦见古董寺的情景。有时是惊险的，下雨天在三碗塘里划着木舟，独自一人在狂风巨浪里穿梭；有时是恐惧的，漆黑的晚上，一个人经过出水洞时遇见的诡异身影；有时是温情的，死去的爷爷奶奶与我相拥而泣；有时却又恍如仙境，走着走着，终于翻过了山东头，山的那边云蒸霞蔚、金光闪闪，一条从未出现的小路上长满了灵芝仙草，我独自趴在小路上，俯视着山下飘着云彩的深谷……梦过很多很多，全都与古董寺有关。我想念着，想念着从前在山里那些快活的日子。那时总有大把大把的时间，也可以光明正大地一整天一整天浪费。我想念着，想念着当初那些简单而又单纯的日子。打着赤脚跑遍山的每一处，"咯咯咯"地学着大人的模样召唤鸡群，东荡西逛反而成了我们一天最繁忙的工作。天气晴朗的日子，去溪边的田坎上摘野樱桃、看木瓜从树上掉落、坐在溪边石头上洗脚；月光下，听四周虫声唧唧，看成群的萤火虫在草尖上一团一团闪烁，天边闪烁着万家灯火……可如今这些景象再也看不见、听不见了，我的青春也一去不返了。
我有着莫名的伤感，我不知道应该对故乡怀有怎样的深情，但它已联结了我身上的每一处经络，让我在跨越时间的同时，也跨越过空间的距离。是的，我从小就离开了它，却又从未离开过。我的身上流着古董寺的血液，在每一次提及时，都重现一次生命的鲜活。它是我的根，因为有了那些山，才让现在的我如此有底气，淡然面对人生中的每一次考验，我想这都是山带给我的。山有灵。山中一切生灵都向着美好生长。我想，我也是这山中的一份子，一个依山而居的平淡女子，也该活出山水的模样。
(完)