多年来,我常常做着同一个梦,几乎相同的主题和悲伤,只是梦境不同而已。而在我不同的年龄阶段,梦醒之后又会有着不同的感受,总是引发我的深思。这个常出现的梦就是我的父亲死了。梦出现过很多次,我却对其中的三次记忆犹新。
十多岁时,我梦见过一次父亲死了。那时,我还在外地读书,离家远,一走就是大半年,与父亲的联系仅靠书信往来,那种真切深刻的对家的思念让我常在夜里捂着被子哭泣。有一次,我梦见千里迢迢回到家,远远看见菜园里一座新坟,孤零零的伫立在那儿,坟头的泥土新鲜湿润,坟前还有火纸燃烧过的痕迹。母亲告诉我,那是父亲死了,但时间仓促没办法联系我。一种悲伤瞬间从头顶贯穿至脚心,我几近崩溃,泪水喷涌而出,我被自己的哭声惊醒,吓得手捂胸口气喘吁吁,心想幸好是个梦,幸好是个梦啊。
几年前,有天晚上我梦见父亲得了一种奇怪的病,他虚弱地躺在我怀里,双目微闭脸色苍白,青紫的嘴唇喃喃地说着些什么,我无奈地抱着他,明显感觉到他就要离开我们了,心口剧烈的疼痛让我几乎喘不过气来,就在他咽气的一瞬间我双手一沉猛然醒来。沉思片刻我仍心有余悸,伸手扭开床头的台灯,柔柔的光照着卧室的墙壁,那一刻突然觉得好想他!但此时已是深夜,我不能打电话惊扰我的父亲,更不便前去看他。我翻身起床从书柜拿出相册,一页页翻来,从小小的我幸福地跨在他肩头,到长大后的我依偎在他身旁,再到我牵着他的手搀扶着他的身子,而这一切,都发生在不经意间。看着照片记录着一路走来的一个个生活片段,父亲无一不是慈祥的笑容,他从青丝到白发,从健硕到羸弱,是真的老了。这一夜,我无眠……
昨晚又梦见父亲死了。梦中我清晰的知道他是死了的,我遇见的是他的魂魄。他还是原来的模样,穿着一件灰白的衬衫,却光着两条腿,腿上有一块巴掌大小刚刚愈合的伤疤,他赤着双脚,我上前抚摸着他冰冰凉凉的脚,心疼地问他:爸爸,你冷不冷?他没有回答我,眼神冷漠地看着远方,仿佛从没有过我这个女儿,看样子他是完全忘记了我,梦中我气愤地说了一句“该死的孟婆汤”,当时好像是身处人群之中,我捂紧嘴巴没让自己哭出声来,却是双肩不停耸动止不住地抽泣,泪水顺着脸颊流进耳洞,将我惊醒。
每每做了这样的梦,悲痛就会如影随形,很长时间挥之不去。父亲七十多岁,虽说精神矍铄身体硬朗,但梦境是在昭示着我内心深处隐隐的担忧。我不知道该用怎样的文字深刻地描述我跟父亲之间的感情,是基于他养育我的过程更多的艰辛,还是真的我就是他前世的情人。在我的生命中,父爱是一汪清泉,口渴时浸润我,混沌时浇醒我,他呵护我长大守望我成人,又时刻拨正我前行的方向。如果说十多岁的时候,我怕失去父亲是因为我害怕失去依靠,二十多岁的时候害怕失去父亲是因为我害怕陷入迷茫,那么如今,我害怕失去父亲,恐怕就是害怕失去精神的寄托,害怕独自面对纷繁复杂的世界,害怕像浮萍般漂泊无根吧。
我感谢能有这样的梦境,它将失去父亲的真切悲痛一次次预演,也是一次次提醒我,得倍加珍惜还有父亲相伴的日子。曾经的我,不敢去想父亲会以怎样的方式离开,不敢想象没有了父亲的日子该怎么去面对。但我深知这一天终会到来,我们来到这个世界上,逃不脱生老病死的自然规律,必须面对生离死别带来的悲痛,只是时间的早迟而已。而今,我想我应该是有能力接受这样的现实了。我尽力抽出时间前去陪他,为他刮胡子剪指甲,带他吃美食看风景,牵着他的手享受路人羡慕的眼光,用细微的分享让他感受生活的乐趣。即使有一天他走过百年,在我们彼此的生命里,留下的亦是悠远绵长的幸福和温暖,再无遗憾。而那时的我,依旧在用心活用力爱的样子,应该也是父亲最希望看到的吧。