A4版:副刊总第2487期 >2020-05-08编印

老屋
肖尊芳
刊发日期:2020-05-08 阅读次数: 作者:  语音阅读:
  随着琴弦声落地,耳边蓦然响起:“回忆里想起模糊的小时候,云朵飘浮在蓝蓝的天空……”时光便飞回了十多年前的老屋。老屋在距离县城十几公里处的桂花村,位于大宁河东岸,面朝芦苇掩映着的碧绿的江水,背靠S103省道,左下方是G42沪蓉高速公路,交通可谓是十分方便。这里土地肥沃,果树成林,村民们种出来的新鲜蔬菜、可口的水果常常被运往县城贩卖。也许你会猜测,桂花村一定有许多桂花吧?我不知它的名字是否与桂花有关,只知道在一家磨房旁边有一股井水,井水旁有一棵古老的桂花树,树干粗壮、枝繁叶茂,也许是历经了多年的风吹雨打,整棵树显得有些倾斜。它那粗糙的树皮如同老人褶皱的脸,想必它和村里的老人一样在默默地守护这一方净土。
  那时的老屋并不像如今的房子具有浓烈的现代气息,而是外观质朴的土坯房。屋顶是由青瓦片有序排列组合而成的,屋顶下是一层一层垒起来的土墙,你别看它有些土里土气,可自带温度调节功能———冬暖夏凉呢!这座房子由四个房间组成,即所谓的一间“堂屋”、两间“房屋”和一间“灶屋”。人们总习惯在堂屋中间放着一大一小的八仙桌,左右两边分别是一排木椅,在靠墙左边的地上打一个地炉,每逢过年,就会烧起旺盛的炉火。在我的记忆当中,仿佛过年才是最温馨的时刻,只有那时爸爸妈妈才有功夫与亲朋好友围着地炉嗑瓜子、谈天说地。
  而我的小天地便是“房屋”,也就是现在的卧室,小时候我会把零花钱、日记本以及喜爱的玩意儿放在“三抽”的盒子里,尔后给它加一把锁,有了它们,这里便成了我的“秘密基地”。还记得小时候我和哥哥贪玩,惹上了“发怒的豹子”,爸爸让我们分别跪在一个“房屋”里,没有他的准许,是不允许私自站起来的。哥哥可能是跪的膝盖有些酸疼了吧,他蹑手蹑脚地走到堂屋的门缝处,把脑袋探出去瞧瞧爸爸是否还在家,见外面没有动静,他便长舒一口气,立马坐在椅子上休息,还警告我不允许告状。我瞥了他一眼,暗想:“要不是你平时煮面不要我烧火,我才不会答应呢。”
  后来,我们都长大了,远离故土,置身于繁华喧嚣的城市,对老屋的眷恋,犹如一缕游丝,它无时无刻不在拨动着我的心弦。它更像是心底的一坛醇香烈酒,总在你失落时带来温暖的慰藉。每当这时,我总习惯回到青瓦筑成的简陋小屋,去住上几天。看看屋前生长着的恬静的植物,一年四季不停地变换着颜色;瞧瞧门槛上慵懒的小猫蜷缩在一角睡觉,脸上一副舒适享受的模样;听听潺潺的溪水声,任它在青石上缓缓地流淌。
  不时,远处吹来一阵凉爽的风,我在这微风和煦中摇曳,以天空为纸,以意象为笔,恣意描摹着那一幅画,一切显得刚刚好。末了,端一把木椅,坐在门前,恰有一种结庐在人境,而无车马喧的惬意。爱喧嚣的人就让他喧嚣去吧,捧一本《红楼》在手,于无声处听惊雷,于无色处见繁花。
  当我氤氲在家乡温柔的臂弯里时,一阵轰隆隆的机器轰鸣声打破了家乡的宁静。2016年11月30日,郑万高铁巫山段在这里正式开工。工程设计蓝图呈现在村民们的眼前,顷刻间,仿佛所有的前尘往事,都化成了一场梦。乡亲们在欢喜之余不得不到处寻觅合适的居所。家里有小孩需要上学的,想到城里做一点小本生意的都在城里租了房子。那些年龄大了的老伯便携着一家老小依然住在附近的村落里。记得那是房子刚被拆除后的一段日子,我准备回家摘纽荷儿解馋,一路上我在想,村子里一定没有人了吧。于是,我提着袋子径直朝目的地走去,可走着走着发现前面的几块田地里种满了蔬菜,长得可茂盛了,一看就是有人在精心灌溉它们。
  循着田迹望去,只见一位老伯正坐在田坎上“吧嗒吧嗒”地抽着烟,旁边放了把锄头,我迎上前去叫了他一声,和他寒暄了一阵,我好奇地问:“这土地已经被政府征收了,还允许在上面种植吗?”“离工程正式动工还有好几个月呢,趁这个时间段,我还可以种一季蔬菜呢,城里买的那些蔬菜呀,哪有自家土地种出来的健康。说出来不怕你笑话,我不是享福的命,住那好房子我还住不惯,嘿嘿。”他一边微笑着一边说。虽然他在为自己打趣,可看见他的笑,我分明感觉到他心里有一种难以言说的滋味。末了,他往田坎方向指了指:“瞧,这是我临时搭建的一个住棚,我准备在这里小住一段时间,每天给蔬菜浇浇水,看着它们一天天长大,我就满足咯。”说着,拿起了地上的锄头给地松了土。看见旁边竹竿上晾晒的衣物,我想他真准备这样做了。临走时,我隐约听见他感叹了一句:“这一搬啊,乡亲们以后见面就难咯。”也许,他所说的难,是乡亲们之间难以割舍的情谊,是正在消失的蕴含丰富历史信息和文化景观的传统村落,是他生活了一辈子即将变成一段记忆的故土。
  后来,我听老乡们说,这位老伯是最后一位离开村子的人,当满载着锅碗瓢盆等家什的货车缓缓地驶出村口时,他把头探出车窗外张望,如此反复了好几次,货车司机不解地问:“伯伯,你是落下了什么东西吗?”只见他回过头,喃喃道:“没有呢,小伙子,我这眼睛见不得风,避避。”看他那湿润了的眼角,也许真是风儿有些调皮吧。随着车子的远去,老屋,成了一道渐行渐远的风景......  近两年,郑万高铁巫山段正在如火如荼地建设。听建设工人们说,这个项目的始发地是郑州东站,经过重庆市的巫山、奉节、云阳,连接万州的渝万客专,(巫山段途径三溪乡、两坪乡、巫峡镇、双龙镇。)全长818公里,建成通车后,将成为连接华中和西南地区的主要高速客运通道。而我所在的村子,将成为巫山段的一个站点,我想,曾经有些“土里土气”的村子一定会化身为一个时尚的宠儿吧。为了捕捉家乡最后一丝光影,我再次踏上了这一片土地。只见左邻右舍的房址依旧,硌脚的瓦砾在脚下静静地躺着,用水泥铸成的洗衣板上积满了一层厚厚的灰尘;青苔在水缸周围肆意蔓延;荒草丛生的田地间依稀可见几块绿色的蔬菜;门前的纽荷尔被杂草包围得密不透风。
  还记得多年前,妈妈曾在这样的洗衣板上洗过衣服,在这样的水缸里给猪泡过猪草,在这样的田里种过土豆……如今,都变成了永久的回忆!我俯下身,坐在一块花白石头上,沉浸在对未来的憧憬中。有一天,我伫立在高铁站出口,看那熙熙攘攘的人群不停地在站台里穿梭。在他们匆忙的脚步里,我是否还能寻觅到老屋的影子———那一座惬意而又孤独的宅子。
  (笔名野曦,抱龙小学教师,一个充满阳光的女子,喜欢苏轼,更喜欢苏轼的“东坡情怀”。)