A4版：副刊
又是一年腊月时
许先尧
刊发日期：2020-01-17 阅读次数： 作者： 语音阅读：
腊月到，节气已至小寒，也就是到了一年中最冷的时候。
一场大雪穿越了巫峡的腹心，突入而来的低温笼罩着这座小城，人们以蜇伏的姿势蜷曲在温暖的角落。
岁终之月称“腊”。“腊者，接也”，腊月便是一年里交接更替的时光。光秃秃的树干在冬风中瑟索颤抖，路边的枯草舞动着杂乱的荒茎，冬凝固在冰花勾勒着的窗花里。我窗台的红色腊梅已打起了花苞，这花，愈冷偏倔了头，蜇伏一秋的梅枝开始躁动，灰黑的疏枝上仿佛涌动着一些暗红，积聚了大半年的能量在某个时刻挣破了寒冬，它似乎就是专为来抵御寒风，装点白雪而生的吧，在乡下，我的老家却是白雪覆盖多日了。每个薄暮时刻，窗外寒风呼啸，我便想起乡下的父亲和母亲。
这个腊月，母亲执意要回到乡下。在乡下，母亲总会找到许多乐事，在那里，有他们一年一年重复的岁月和幸福，在他们心里，腊月有太多忘不了的仪式和承诺。
今年冬天有些温润，没遇上去年那样持续的冰冻，但老家的山还是被白雪覆盖了几次，山间的泉水也偶尔被冻住，屋头的路也被冻住了几次。
天气那般执拗的怪异，但父母却依然在故乡默默为地过年准备着一切，每次电话那头，总是父亲和母亲的叼唠和劳作，然而细细品味这劳作和叼唠，竟然全是爱。
屋子里的火生得很旺，白天黑夜都没熄灭，父母的忙碌也在一直进行。“几姊妹，一家一提土苕粉，一只腊猪蹄，一块五花肉，还有小女爱吃的粉条……”两位老人每天都在唠叼着，生怕忘掉了哪一样。“家乡的腊肉好，不比城里的猪肉，粮食猪。”
母亲好几年没有养猪，今年猪肉贵而且少，在农村买到真正的粮食猪还真不那么容易，父亲在这个冬天便跑遍了乡里，他跑了很多家，才买到几块心仪的猪肉，买回家，亲手用盐腌制，撒上黄豆，盖上簸箕，四、五天腌好后，挂在灶头晾了两天，干了水汽，便开始熏制了。近年他在自家山头栽了许多柏树，今年的柏树枝长得特别茂盛，火一点，浓浓的柏树烟熏香了整个厨房，一块块猪肉渐渐变了颜色，香气渗透进肉里，便有每年团年饭上的佳肴粉条炖猪蹄的美味了。
母亲在农村可算是一位做饭菜美食的能手，她总能用这种普通食材制作出许多的花样，满足我们的味蕾。今年红薯虽欠收，但母亲仍亲手制作了红薯粉，把大块大块的红薯剁成薯米，粉碎，沉淀，过滤，沉淀，反复三四次，白白的苕粉吊干，晾晒后便可成年味饭里最佳的调料，母亲可以做出各种花样，简单点的如“鸡蛋饺子”，红薯粉加水加上几个鸡蛋调匀，抹油上锅，舀上一菜瓢，小火，将锅徐徐挪动，待成形后翻转铁锅，皮子在空中一腾，另一面变得微黄，变大功告成。包上各种佐料拌成的肉馅，色香，味美，入口细软劲道，可算美食。母亲今年颇为自豪，因为她选择了上好的紫薯，用心地在粉碎前去了皮，这样的红薯粉做出的粉皮更白且更劲道。
直到有一天，山上的雪融化，父母来到县城，一骨脑儿将一袋一袋蔬菜和腊肉放在客厅，全是精心准备的年货搬进家里的时候，我瞬间明白了原来年味并未离我们远去，这一袋山里的年货不就是这些年我找寻的年味吗? 小时候，家还在农村，母亲每年都会养两头肥猪，夏日里辛苦收获的玉米，秋日里雍肿的红苕，满树的苕藤都成为肥猪最好的饲料，猪食的全是天然食品。到猎月，肥猪己是腆着大大的肚皮，在猪棚里踱步，在某一个我还在熟睡的黎明，父亲烧开的水已经沸腾多时，当地闻名的“杀猪佬”智师傅已经来到山头，几个帮忙的村人从猪舍拽出肥猪用力抬到板凳上，智师傅一刀点中喉穴，母亲早已准备好豆腐，猪血流在豆腐上，母亲乘着温度用力用手搅拌，做成血豆腐，成为过年一道下酒菜“血豆腐。剖好的猪肉油腻细滑，母亲总选好上等的肉清炒，炖上骨头汤，加上猪血白菜，蒸上大块块的粉蒸肉，一桌杀猪饭让人垂涎欲滴。上坟的日子很讲究，一定要等到大寒才能动土，否则会打挠先祖的生活。每年腊月，后一辈都要到逝去的先祖坟上，割去一年里长出的残枝败叶，添上一抔黄土，将先祖庭院打扫干干净净，全家人老老小小一起到坟前祭拜，烧几叠纸钱，焚几根檀香，作几个躹躬，心里默念的是先祖的事迹和影子。这一份仪式，是对先祖的感怀，亦是对生命的敬畏。在这里是自己的根，也是不忘自己的本，亦是一份浓郁的家国情怀。哲人常问的三个问题之一“你从哪里来?”这腊月独特的仪式不是告诉着你。想到这些，你不觉得生命承担着一份责任，更是一份义务。也许，活着本身就是对死亡的敬畏。
到猎月三十，母亲一直忙碌着准备年夜饭。猪头是必不可少的，父亲从阁楼取下熏好的猪头、猪脚，在火上一烧，洗好后蜡黄的颜色，还没煮熟就有股香味。一早，母亲就将猪头煮好，灶膛里是父亲亲手砍开的乌桕木，一股股火苗不停地燃烧，铁锅里泛起一阵阵香气。猪头煮好，父亲用盆装上，插上六支筷子，端到院坝石榴树下的桌上，院坝边插上一煮香，松香的味道飘起来，袅袅而上，母亲再三嘱咐我们远远看着，切不要轻易靠近。我远远地看着猪头，虔诚地目睹着母亲这神圣而庄重的仪式。在一位普通的农家妇女心里，腊月有猪头，田里收成好这便是她最大最朴素的心愿。她在感恩上苍赐与的风调雨顺，感恩土地哺育的每一株禾苗，感恩心中那份富足和希冀。这腊月成了乡村里每家每户的典礼，它五彩斑斓，它笑语盈盈，它包裹着一家人一年的收成，也寄托着再一年的希望。等到鞭炮一放，母亲再猪头端进厨房，父亲麻利地拆出"核桃肉"，惹得我们围在他周围早已把口水流了出来。
团年更有一份仪式，腊月的最后一天，母亲总是最忙的，她不停地用双手制作出最有味道的“团年饭”，香菜丸子、油炸豆腐、粉条猪蹄、香菇土鸡……全是母亲的拿手好菜，也是我们一年里最有盼头的佳肴。我们每年总要等到天近傍晚，鸡禽回窝之后，香喷喷的菜端出到堂屋正中的方桌上。鞭炮已经在村里欢快活了大半天，我们早已等不及，可父亲每年此时都要“敬老辈子”，盛上白花花的米饭，搁上两双筷子，几分钟后，向地上倒几口酒和茶，这仪式寓意自然是要不忘先祖。先祖吃过的饭母亲常端回厨房，叫小孩子别吃，否则会犯某种禁忌。团年饭开始了，大家可以选自己喜欢吃的东西畅饮，并每人说句吉祥祝福的话，开启明年的新生活，这样的仪式不仅锻炼们我的胆量，也训练我们的口才，更浸润着我们不论在怎样的环境下都应怀有美好新生活的憧憬。
电视里联欢晚会的序幕已经打开，我们在猎月的仪式中走过，在中华几千年的民俗中走过…
一场大雪穿越了巫峡的腹心，突入而来的低温笼罩着这座小城，人们以蜇伏的姿势蜷曲在温暖的角落。
岁终之月称“腊”。“腊者，接也”，腊月便是一年里交接更替的时光。光秃秃的树干在冬风中瑟索颤抖，路边的枯草舞动着杂乱的荒茎，冬凝固在冰花勾勒着的窗花里。我窗台的红色腊梅已打起了花苞，这花，愈冷偏倔了头，蜇伏一秋的梅枝开始躁动，灰黑的疏枝上仿佛涌动着一些暗红，积聚了大半年的能量在某个时刻挣破了寒冬，它似乎就是专为来抵御寒风，装点白雪而生的吧，在乡下，我的老家却是白雪覆盖多日了。每个薄暮时刻，窗外寒风呼啸，我便想起乡下的父亲和母亲。
这个腊月，母亲执意要回到乡下。在乡下，母亲总会找到许多乐事，在那里，有他们一年一年重复的岁月和幸福，在他们心里，腊月有太多忘不了的仪式和承诺。
今年冬天有些温润，没遇上去年那样持续的冰冻，但老家的山还是被白雪覆盖了几次，山间的泉水也偶尔被冻住，屋头的路也被冻住了几次。
天气那般执拗的怪异，但父母却依然在故乡默默为地过年准备着一切，每次电话那头，总是父亲和母亲的叼唠和劳作，然而细细品味这劳作和叼唠，竟然全是爱。
屋子里的火生得很旺，白天黑夜都没熄灭，父母的忙碌也在一直进行。“几姊妹，一家一提土苕粉，一只腊猪蹄，一块五花肉，还有小女爱吃的粉条……”两位老人每天都在唠叼着，生怕忘掉了哪一样。“家乡的腊肉好，不比城里的猪肉，粮食猪。”
母亲好几年没有养猪，今年猪肉贵而且少，在农村买到真正的粮食猪还真不那么容易，父亲在这个冬天便跑遍了乡里，他跑了很多家，才买到几块心仪的猪肉，买回家，亲手用盐腌制，撒上黄豆，盖上簸箕，四、五天腌好后，挂在灶头晾了两天，干了水汽，便开始熏制了。近年他在自家山头栽了许多柏树，今年的柏树枝长得特别茂盛，火一点，浓浓的柏树烟熏香了整个厨房，一块块猪肉渐渐变了颜色，香气渗透进肉里，便有每年团年饭上的佳肴粉条炖猪蹄的美味了。
母亲在农村可算是一位做饭菜美食的能手，她总能用这种普通食材制作出许多的花样，满足我们的味蕾。今年红薯虽欠收，但母亲仍亲手制作了红薯粉，把大块大块的红薯剁成薯米，粉碎，沉淀，过滤，沉淀，反复三四次，白白的苕粉吊干，晾晒后便可成年味饭里最佳的调料，母亲可以做出各种花样，简单点的如“鸡蛋饺子”，红薯粉加水加上几个鸡蛋调匀，抹油上锅，舀上一菜瓢，小火，将锅徐徐挪动，待成形后翻转铁锅，皮子在空中一腾，另一面变得微黄，变大功告成。包上各种佐料拌成的肉馅，色香，味美，入口细软劲道，可算美食。母亲今年颇为自豪，因为她选择了上好的紫薯，用心地在粉碎前去了皮，这样的红薯粉做出的粉皮更白且更劲道。
直到有一天，山上的雪融化，父母来到县城，一骨脑儿将一袋一袋蔬菜和腊肉放在客厅，全是精心准备的年货搬进家里的时候，我瞬间明白了原来年味并未离我们远去，这一袋山里的年货不就是这些年我找寻的年味吗? 小时候，家还在农村，母亲每年都会养两头肥猪，夏日里辛苦收获的玉米，秋日里雍肿的红苕，满树的苕藤都成为肥猪最好的饲料，猪食的全是天然食品。到猎月，肥猪己是腆着大大的肚皮，在猪棚里踱步，在某一个我还在熟睡的黎明，父亲烧开的水已经沸腾多时，当地闻名的“杀猪佬”智师傅已经来到山头，几个帮忙的村人从猪舍拽出肥猪用力抬到板凳上，智师傅一刀点中喉穴，母亲早已准备好豆腐，猪血流在豆腐上，母亲乘着温度用力用手搅拌，做成血豆腐，成为过年一道下酒菜“血豆腐。剖好的猪肉油腻细滑，母亲总选好上等的肉清炒，炖上骨头汤，加上猪血白菜，蒸上大块块的粉蒸肉，一桌杀猪饭让人垂涎欲滴。上坟的日子很讲究，一定要等到大寒才能动土，否则会打挠先祖的生活。每年腊月，后一辈都要到逝去的先祖坟上，割去一年里长出的残枝败叶，添上一抔黄土，将先祖庭院打扫干干净净，全家人老老小小一起到坟前祭拜，烧几叠纸钱，焚几根檀香，作几个躹躬，心里默念的是先祖的事迹和影子。这一份仪式，是对先祖的感怀，亦是对生命的敬畏。在这里是自己的根，也是不忘自己的本，亦是一份浓郁的家国情怀。哲人常问的三个问题之一“你从哪里来?”这腊月独特的仪式不是告诉着你。想到这些，你不觉得生命承担着一份责任，更是一份义务。也许，活着本身就是对死亡的敬畏。
到猎月三十，母亲一直忙碌着准备年夜饭。猪头是必不可少的，父亲从阁楼取下熏好的猪头、猪脚，在火上一烧，洗好后蜡黄的颜色，还没煮熟就有股香味。一早，母亲就将猪头煮好，灶膛里是父亲亲手砍开的乌桕木，一股股火苗不停地燃烧，铁锅里泛起一阵阵香气。猪头煮好，父亲用盆装上，插上六支筷子，端到院坝石榴树下的桌上，院坝边插上一煮香，松香的味道飘起来，袅袅而上，母亲再三嘱咐我们远远看着，切不要轻易靠近。我远远地看着猪头，虔诚地目睹着母亲这神圣而庄重的仪式。在一位普通的农家妇女心里，腊月有猪头，田里收成好这便是她最大最朴素的心愿。她在感恩上苍赐与的风调雨顺，感恩土地哺育的每一株禾苗，感恩心中那份富足和希冀。这腊月成了乡村里每家每户的典礼，它五彩斑斓，它笑语盈盈，它包裹着一家人一年的收成，也寄托着再一年的希望。等到鞭炮一放，母亲再猪头端进厨房，父亲麻利地拆出"核桃肉"，惹得我们围在他周围早已把口水流了出来。
团年更有一份仪式，腊月的最后一天，母亲总是最忙的，她不停地用双手制作出最有味道的“团年饭”，香菜丸子、油炸豆腐、粉条猪蹄、香菇土鸡……全是母亲的拿手好菜，也是我们一年里最有盼头的佳肴。我们每年总要等到天近傍晚，鸡禽回窝之后，香喷喷的菜端出到堂屋正中的方桌上。鞭炮已经在村里欢快活了大半天，我们早已等不及，可父亲每年此时都要“敬老辈子”，盛上白花花的米饭，搁上两双筷子，几分钟后，向地上倒几口酒和茶，这仪式寓意自然是要不忘先祖。先祖吃过的饭母亲常端回厨房，叫小孩子别吃，否则会犯某种禁忌。团年饭开始了，大家可以选自己喜欢吃的东西畅饮，并每人说句吉祥祝福的话，开启明年的新生活，这样的仪式不仅锻炼们我的胆量，也训练我们的口才，更浸润着我们不论在怎样的环境下都应怀有美好新生活的憧憬。
电视里联欢晚会的序幕已经打开，我们在猎月的仪式中走过，在中华几千年的民俗中走过…